“写信是有格式的，也是有套路的。其实初中毕业后，相见的次数少得可怜，而人啊，越是有距离感，思念越浓重。在我看来，即便是现代通讯如此发达，电话也好视频也好，都好像天涯比邻一般，但果然，还是写信这种行为最为含蓄浪漫了。虽然明明还在一个城市里，却烘托出了一种君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君的迷离感……”

哪里迷离了啊？！

赫尔大概是正襟危坐久了，身子有些不灵，活动了一下，换了个姿势。

“如果见面次数那么少的话，你信里写些什么呢？”虽然是个闷骚的渣宅，但大概不会是那种通篇甜言蜜语肉麻到令人发指吧。

“怀恋过去啊。”苏伊士爽朗地笑了起来，“现在没有什么事情值得说的，就想想充满故事的从前啊。大家有过一段共同的经历，虽然说不上多刻骨铭心，至少也是难以忘却的，‘你若记得，便是永远’。”

赫尔感到了一丝肉麻，略微打了个寒颤。

“你会记得那么清楚吗？”赫尔问。虽然从以往的事会觉得苏伊士的记忆力似乎是比别人要好，但还不至于好到超忆症的地步吧。

苏伊士却反问道，“何必记得那么清楚？”

赫尔颔首，似乎连发问都不知道从何问起。

苏伊士径自地说下去，“终究是会忘掉某些细节的，如果我忘记了，那么她必定也是忘了。这部分空白，不正好为你的文字留下了空间吗？模糊而暧昧的感觉，才是灵感的温床啊。”

赫尔皱了皱眉，她还是没能想明白，苏伊士到底写了些什么。模糊而暧昧？灵感的温床？中国人都是这么表达爱意的吗？

“所以其实就是，一直在说过去的事情，勾起她的回忆，这样能够维持关系吗？”

“大概，不会吧。”苏伊士似乎并不在意，“我也说过了，我都无法确认我是喜欢她，还是喜欢那种喜欢她的感觉了。换成别人，会不会也是这样呢？”

苏伊士苦笑了一下，继续说，“她可以说算是红颜祸水了。据说她高中的班级中，几乎全班男生都对她有意思，只有少数几个完全没态度。有些极端的甚至产生了轻微自残的倾向，而有些独占欲强的则开始相互攻击……但直到高中毕业，也有每人成功。”

“因为你？因为你让她一直犹豫？”赫尔觉得这剧情若是详细些，离言情小说不远了。

“也许是，也许不是吧。我不知道，曾经还有一次，她们班有人给我送了零食来，我一直担心会不会是下了毒的。”苏伊士的笑容里弥漫着无奈和自嘲，“但实际上了，即便我坚持着给她写信，有时甚至能写到落泪——可是有时在梦中惊醒，我却发现我有些记不清她的脸。到最后，也许我爱的只是那个留存于我记忆之中、被无数幻想添油加醋之后的幻影罢了。”

赫尔说不出话来。她忽然觉得自己曾经所身处的世界太渺小、太纯净了，渺小到狭窄，纯净到苍白。

“高二的时候，有一次我对她说，高考结束之后我们交往吧。她没有回答。”

“后来呢？”赫尔问。

“我呢，没被什么人告白过，基本都是关系好了水到渠成。但她在高考结束后，提起了这件事。但是我拒绝了。”

赫尔一惊，“为什么？”

“不知道。”

“不知道是什么意思？”

“就是不知道。我不知道为什么会拒绝，三秒后我反悔的时候，她却也拒绝了。”

赫尔哑口无言。

“再后来，大学的时候很少联系了，放假的时候见过几次面，却觉得她渐渐地变了，变得……无聊了。结果我最终喜欢的，却是那个幻影啊。不过，做为她一生中唯一一个她提出交往却被拒绝的人，想想也是个蛮不得了的成就呢。”

赫尔叹了口气，“大学呢？”

“大学？上课和泡妹子哪个重要？”苏伊士问。

赫尔想了想，“上课啊。”

“当然是玩重要啦。”苏伊士严肃地说，“回头想的话，大学其实也有蛮多暧昧的人暧昧的事，可是时间都被玩占领了，没有空去想那些。”

赫尔似乎松了口气。苏伊士总觉得她今天有些一惊一乍的，有什么心事吗？

“最逗的是，我们社团里有一个女王气场的妹子，几乎所有人都知难而退，我却因为带团的原因跟她比较熟，后来有一次她发了条说说，我在下面回她，她忽然说，‘少年啊，不待我心情好过来搭个讪吗？’你猜我怎么回的？”

赫尔还在考虑“带团”和“说说”的意思，不过大概是某种小组织和某种社交软件吧，猜什么怎么回的，这要怎么猜啊……

赫尔安静地微微摇了摇头。

“我回她‘我怎么知道你什么时候心情好啊’，哈哈哈哈哈！”苏伊士恬不知耻地笑了起来。

赫尔心里百味杂陈，不知该哭还是该笑。不过，也都无所谓了吧。

“我跟你说，两三年后我又看到那条说说的时候，我都想穿越回那个时候，把过去的自己按在地上摩擦，你说说你那个时候到底是怎么想的啊哈哈哈哈！”

苏伊士狂笑着，赫尔却安安静静。

还未等苏伊士笑个痛快，赫尔站起了身，走到了苏伊士面前，按着苏伊士的双肩轻轻一推。那本是极其柔和的力道，但毫无防备的苏伊士却顺着那力量躺在了草坪上。

赫尔顺势骑在了苏伊士的腰间，按着他的肩膀，缓缓地低下了头。

发生了什么？难道要被一个少女按在地上摩擦了吗？

苏伊士的大脑仿佛停转，这个世界只剩下了一张明媚俏丽的面庞，和温和的发香。

“我觉得你说完了。”赫尔的语气像是战场的将军一般斩钉截铁，“我不管你过去是怎样的，出于感动的也好，出于移情的也好，同时跟几个人暧昧也好，喜欢货真价实的人也好，喜欢梦境里的幻影也好，因为玩心重耽误了也好——这些都是过去了。从今天起，你的眼里只有我一个人，你的心里只有我一个人，只有我能耽误你的时间，只有我能让你用暧昧诞生灵感的温床。”

“只有我一个人。”

“只有我一个人。”

“只有我一个人。”

赫尔重复了三遍，按在苏伊士肩上的双手愈发沉重。

“我不用你回忆过去，我不用那些支离破碎的往事，我不用那些虚伪的空白来诞生虚伪的故事和虚伪的感情。我只要现在开始，既然你说没有被什么人告白过，那么我说。”

这一刻，苏伊士仿佛被赫尔深邃的瞳孔迷惑了。

“我们交往吧。”赫尔故作平静地，但她的呼吸微微紊乱，心跳早已乱了节拍。

苏伊士的脑海中迅速闪过了那些模糊了轮廓的脸，以及瑟苏流着泪，问着“为什么？”

他有些混乱，太多的事情他理不清了。

但是嘴却仿佛不听使唤。

“好啊。”