程湛兮吻了吻女人的额头, 小心翼翼地没有惊动她。

电视机的微光在黑暗里静静闪动着。

不知什么时候声音消失了，夜虫在草丛湿润的土壤里越冬，万籁俱寂。

程湛兮轻手轻脚地将自己的胳膊从郁清棠颈下抽出来, 让她枕在事先准备好的枕头上，给沙发上安睡的女人盖了条毯子，客厅空调的温度往上打了一度。

接着她在沙发前半蹲下来, 手摸了摸郁清棠的头发，动作很轻。

最后她握住郁清棠规矩搭在腰间的手，小力扣住, 埋首在她冰凉的手背上吻了吻，掀开薄毯一角, 将手收了进去。

程湛兮静静地凝视女人的睡颜, 眼神分外柔软。

许久以后, 程湛兮关了电视机，蹑手蹑脚回了房间, 在门口望了望客厅昏暗沙发上的人影，轻轻带上房门。

郁清棠最近严重失眠, 好不容易睡着一次, 睡得特别沉, 难得的一个好觉。她甚至在睡梦中侧了侧身子, 仿佛想用脸去蹭什么东西，表情平和宁静, 嘴角隐约有清浅的笑意。

她手机没带过来, 没有闹钟，一觉睡到了自然醒，筋软骨酥。

入目是陌生的天花板吊顶，简约的装修风格和郁清棠家的客厅区别不大, 郁清棠以为自己是在做梦，出了一会儿神后重新闭上了眼睛，浅浅地呼吸着。

身下的触感不对，手指碰到的也不是软和的被子，郁清棠蓦地睁开眼睛，侧头看到茶几上摆着的花瓶，蓝紫色的情人草簇拥着几枝淡雅纯洁的百合，花瓣上晶莹的水珠闪耀。

郁清棠猛然坐了起来，环视四周。

待认出来是程湛兮家以后，她下意识的反应竟然是松了口气。过后理智方上线，抬手揉了揉额角，思考自己为什么会出现在这里。

好像是昨晚程老师说她睡不着，然后两个人一起看电视吃零食，再后来的事她就记不清了。

不过看情况也知道她是在程湛兮家睡着了。

程老师呢？

郁清棠在客厅和厨房看了一圈，走到卧室门前，礼貌敲了敲门，里面无人回应。郁清棠没推门进去，而是退回到客厅，去检查茶几，果真让她发现了一张便签。

女人的笔迹苍劲有力，又透着几分潇洒不羁。

【我出门写生了，学校见】附赠一个可爱的笑脸表情。

一句话蕴含巨大的想象空间。

程湛兮什么时候出门的，她昨晚和自己一样睡着了吗？昨夜后来发生了什么？

自己是怎么到沙发上的，毯子是谁盖的这不用提了，郁清棠先把这两个问题杜绝在心门之外。

郁清棠止不住地胡乱想着，把盖过的毯子叠好，走到玄关握住门把手，即将推开门的时候，她动作顿了顿，回头看了一眼。

关门声响起。

郁清棠回了对面2101，洗漱过后出门上班。

“……郁小姐好。”前台值班小姐姐愣了两秒才招呼电梯口出来的黑色风衣同色长裤的女人。

“你好。”郁清棠微微颔首，声线清冷，久违的睡饱觉的感觉让她声音里透着一丝不易察觉的轻快。

前台小姐姐目送她背影出去，低头按亮手机，确定现在是上午九点半而不是早上六点半，她再次震惊地抬头看着郁清棠背影消失的方向。

幸好一中没有严格要求坐班制，否则郁清棠今天整整迟到两节课只是因为在家睡觉，不，在邻居家睡觉，怕是要被教导主任拎到办公室好生教育一通。

郁清棠快走到办公室门口的时候，心脏没来由地悬了起来。

明知程老师出门写生肯定不会比她早到，她还是在门口驻足，悄悄朝里瞧了一眼，属于程湛兮的位置空着。

她轻轻呼了口气，背后忽然传来杨莉的声音：“郁老师。”

郁清棠本就神经紧绷，被她这一喊吓得一个激灵，好在她自持惯了，迅速镇定下来，淡淡回道：“杨老师。”

杨莉手里抱着课本，说：“怎么不进去？”

“就进去了。”郁清棠抬脚迈过办公室的门槛。

“郁老师失眠好点了吗？”杨莉问。

郁清棠神情出现了些微的不自然。

“好多了，谢谢杨老师关心。”

“程老师呢？”

“早上有点事出门了。”

“哦哦，程老师平时是不是挺忙？”

“没。”

郁清棠脚步加快，回到了自己的座位，终于摆脱同事间的寒暄。

她在椅子里坐了会儿，想起来给程湛兮发了条消息：【我到学校了】

程湛兮没有立刻回。

郁清棠抿住唇，低头接着在屏幕上打字。

[郁清棠]：我昨晚什么时候睡着的？

十几分钟后，手机接连震了两下。

郁清棠放下红笔，拿起手机。

[程湛兮]：好的，我刚结束回来，估计要11点左右到学校，中午一起吃饭啊

[程湛兮]：记不清了，大概四点多，我看你好不容易睡着了就没叫醒你

[郁清棠]：程老师昨晚睡着了吗？

[程湛兮]：没，睡着了我能大清早出来写生么？[生活不易，程喵叹气.gif]

郁清棠：“……”

所以她昨天晚上失眠跑到别人家里，蹭吃蹭喝，主人没睡着，她一个客人睡得昏天黑地的，还一觉睡到了上午九点？

但程湛兮的话无疑让她在无形中少了几分压力。

她们俩本质是一对入睡困难户，半夜为了打发时间凑到一起，她不小心睡了过去，而程湛兮的运气则比她坏了那么一些。

理亏加内疚的郁清棠问：【程老师中午想吃什么？】

程湛兮：【想睡觉[困]】

郁清棠：【你上午没课要不就别来了吧，直接在家睡觉，我给你带午饭？】

程湛兮从善如流。

[程湛兮]：好，谢谢郁老师

[程湛兮]：[照片]

郁清棠点开大图，是架在河边的可折叠画架，旁边放着黑色的工具箱。

泗城河道蜿蜒，有很多地方都有河，城外还有一道古护城河。郁清棠好歹是本地人，放大看细节，从画面背景里的建筑物判断出来程湛兮去了老城的梨蒲区，和她外公外婆家只隔了两条街。

再不远处就是泗城市政府保护完好的古镇。

梨蒲区。

青草尖微晃的露珠被阳光晒干，一只穿着白色运动鞋的脚从旁边路过，白色的运动长裤包裹着修长笔直的腿，程湛兮背上背着画架，单手提着油画箱，绕过一条长椅，从公园的小河边走了出来。

迎面走来一对老夫妻，头发都是白多黑少，发根透着银色，男的几乎发丝全白，看年纪都在七旬以上。

老先生坐轮椅，老太太在后边推，不紧不慢地走着。

身为一个画家，程湛兮习惯性观察见到的人、事、物，积累素材，便多瞧了几眼。

那对老夫妻也同时向她投过来视线，两人俱是一怔，之后有点恍惚的样子，看着她走近。

程湛兮和那对老夫妻错身而过。

待程湛兮走远了，方文姣回头瞧她背影，清晨的雾早就散尽，她走在阳光中，却也像走在白雾里，看不真切。

方文姣眼睛湿润了一下。

郁清棠的外公拍了拍妻子的手，叹气说：“走吧。”

回到家里，方文姣在郁辞的遗照前给她点了三炷香，檀香缭绕，她在灵堂前虔诚闭目，嘴里念念有词地说着什么，空气里传来轻微的啜泣声。

外公坐在能看到外面的窗户前长久地出神。

院子里的风穿过小竹林，呜呜地响着，一年又一年。

***

程湛兮把机车停在地下车库里，熄火拔出钥匙，往负一楼电梯口的方向走。

她身形蓦地一顿，脑海里没来由闪过方才那对老夫妻的形象，涌起一分似曾相识的感觉。

程湛兮蹙了蹙眉，从记忆里搜索，确定自己没见过这对老夫妻。

程湛兮暂时将这事抛之脑后，上楼。

客厅茶几上放着设好闹钟的数字时钟，怕郁清棠睡过头耽误上课，程湛兮出门前给她留了个闹钟。

一进门就听到闹钟在叫——因为没人关闭它，隔一段时间就要响，程湛兮把闹钟关了，东西放进画室里，简单地收拾了一下后出来洗澡。

她有意延缓了速度，洗完澡已经11点过后了，睡也睡不了多久，索性待在画室里整理近来画的画，打扫卫生。

叮咚叮咚——

程湛兮带上画室门，说：“来了。”

她打开大门，郁清棠提着几个纸袋子站在门口。

程湛兮给她拿了双拖鞋，彬彬有礼地笑道：“请进。”

郁清棠换上拖鞋，把袋子给她拿到餐桌上。

两人一块把午餐从袋子里拿出来，餐盒精美，卖相精致，一看就不是食堂出品或者路边随便买的。

程湛兮看了看纸袋上印的logo，印象里是某消费较高的私房菜餐厅，她拿出手机要转账：“多少钱？”

郁清棠道：“不用，我请你的。”

程湛兮不坚持，说：“好吧，下次我请你。”她坐下来拆开筷子，随口问，“郁老师吃午饭了吗？”

“吃过了。”

“还能再吃点吗？”

“……不太能。”

“你去客厅坐会儿？”

“不了，我想回去睡午觉。”

“那我不留你了，不耽误你睡觉。”程湛兮起身送她到门口，说，“中午还是一点半是吧？”

“嗯。”

“午安郁老师。”程湛兮顺手给她牵了牵风衣领口，温柔地笑。

郁清棠看了她一眼，声音有点轻地说：“午安。”

郁清棠往对面走，一直没听到后面的关门声，她忍住了回头的冲动，闷头走到了自家门口，开门进去。

不从猫眼往外看，直奔卧室。

郁清棠上网搜索了几段白噪音，听说有助于睡眠，死马当作活马医地戴上了耳机，闭目睡觉。各种帖子和评论里吹得天花乱坠，郁清棠越听越清醒，睁眼看了看旁边的数字时钟。

1:01。

郁清棠走出卧室，把阵地转移到了沙发上，电视机打开，不完美地复制昨天晚上的场景——她不知道电视剧叫什么名字，家里也没有零食，就硬睡。

她感觉自己刚闭上眼睛，耳畔便传来了闹钟的铃声。

郁清棠头疼欲裂地坐起来，想摔遥控器的心都有了。

1:30，pm。

郁清棠闭着眼睛等电梯，抓紧时间休息一会是一会。

程湛兮在旁边不敢作声。

叮——

郁清棠睁开眼周发红的眼睛，走进了电梯，分秒必争地再次闭上了眼睛。

程湛兮绕到她对面，把她的额头按在了自己肩膀上。

郁清棠挣扎的念头刚起来，便被铺天盖地的困意摧枯拉朽般压了下去。

电梯里陆续进来人。

程湛兮环着她的腰站到了角落里，不一会儿，听到了郁清棠轻微的鼾声。

电梯抵达一楼，门开了又关，上行到20楼。

20楼的住户抬脚进来，愣了下，识趣地移开视线。

郁清棠短暂地睡了一觉，醒来后感觉电梯还在下行，意识混沌地将脸从程湛兮颈窝抬起来，睡眼惺忪地问：“还没到吗？”

程湛兮面不改色地道：“快了。”

郁清棠站直了，因着方才的浅眠，颈间贴着几缕乱发，越发的黑白分明。

程湛兮伸手挑出来，指尖划过柔腻的肌肤，神情自若。

郁清棠屏住呼吸，待她的手离开后才不着痕迹地吐出口气。

到办公室照旧先闭目养会儿神，今天屋漏偏逢连夜雨，她刚要放空自己，一个电话打了进来。

是学生家长，让给班上某同学传个话，班主任日常琐事之一。

又一个学生家长，想了解孩子在校情况的，一个电话打了个二十多分钟，郁清棠本来就头疼，还得耐着性子和家长聊天，她对着手机应了声，伸手去拿保温杯，单手拧开杯盖，打算喝口茶润润嗓子。

倒了半天只有一两滴流进嘴里。

郁清棠：“……”

她脚蹬在地上，把办公椅转开，起身就近去饮水机接水。

一只手接水不方便郁清棠便将手机夹在耳朵和肩膀之间，这姿势着实考验人，况且现在的手机屏幕大又都是触屏，不小心就会误触什么。

郁清棠一只手拿保温杯，一只手和手机较劲，身后突然抵着一团软热。

头顶传来一声无奈又纵容的叹气，郁清棠手里的保温杯被一只修长白净的手截了过去，怔怔瞧向面前比她高出半个头的程湛兮。

她慢半拍地走到一旁让开路，饮水机龙头打开的时候，程湛兮听到郁清棠抱歉地对电话那头的家长道：“不好意思，您说什么，能不能再说一遍？”

程湛兮唇角微扬。

程湛兮给她接了大半杯水，郁清棠伸手来接。

程湛兮没给，直接放在了她办公桌上。

郁清棠把手机麦克风遮住，小声道了句谢。

程湛兮示意她继续打电话，不用和她客气。

挂断电话，郁清棠靠近办公椅里，双手按揉着自己的太阳穴。

下课去了趟七班给家长传话，带回来一个连雅冰，连雅冰拿完作业走了，进来问问题的同学。

程湛兮下午有另一个班的体育课，恰好和郁清棠的数学课重叠。

上课备课改作业，放学铃响的时候，郁清棠脑子里跟刀劈斧凿似的，忍着没什么表情变化地问程湛兮：“程老师晚上吃食堂吗？”

程湛兮摇头：“程老师不吃食堂。”

郁清棠道：“那你想去校门口吃？”

程湛兮还是摇头。

办公室里的老师们打过招呼纷纷如出笼的鸟儿奔向了自由，没过一会儿就只剩下她们两个。

程湛兮：“郁老师今晚要盯自习吗？”

郁清棠点头。

一次两次晚自习不在校没关系，要是一直不在，她这个班主任未免太失职了，何况她是另一个班的任课老师，也有自习课。

程湛兮唔声，说：“那我们点外卖吧。”

“我们？”

“我还差一点儿画完。”她指了指手里的素描本。

“好。”郁清棠强打精神，问道，“程老师想吃什么？”

“你饿吗？不饿的话我先研究研究？”

“还好。”郁清棠现在主要是困，困到连话都不想说。

程湛兮把自己的u型枕递给她：“你先眯会儿。”

郁清棠把枕头搁桌上，自己趴在u型枕上，闭上了眼睛。

睡着前听到的最后一句话是程湛兮语气轻柔的“我点好了叫你”。

这一点就是四十五分钟过去，程湛兮在校门口拿了两份星级酒店的外卖，到办公室郁清棠还在睡，脸埋在胳膊里，鼻翼翕张，檀口微启，脸颊睡得发红。

程湛兮把自己的椅子推过去，坐在郁清棠侧面，一手托腮，目不转睛地看着她。

郁清棠睡得香甜，连眉头都不动一下。走廊里传来学生的走动声，遥远得像是从另一个世界传来。

程湛兮用指背轻轻碰了下她的脸。

离晚自习上课还有半小时，程湛兮叫醒了郁清棠。

郁清棠迷迷糊糊地坐起来，面前摆着打开的海鲜焗饭和意大利肉酱面，散发出诱人的香气。

郁清棠中午想早点给程湛兮送饭，只在路边将就买了个煎饼吃。闻着香味，她顿时饥肠辘辘起来。

手心被塞了一双拆开的筷子。

程湛兮两只手交叠搭在桌上，眉眼温柔地正朝她笑，说：“吃吧。”

郁清棠看了她很久，似乎分不清这是梦境还是现实。

程湛兮伸手过来，摸了摸她的脸，表情好笑道：“怎么了？发什么呆？”

郁清棠简短道：“没。”

她飞快地垂下眼，掩去眸底一闪而过的水光。

程湛兮不知瞧见没瞧见，神色未变，笑着把两份饭往前推了推，说：“你尝尝哪个好吃。”

郁清棠挑起一小口焗饭，虾仁混着松软的米饭，包裹着浓香的芝士，甘甜四溢。

焗饭里配了个勺子，郁清棠用勺子挖了一口，手托着送到程湛兮唇边。

程湛兮张嘴吃了，品尝过后，笑容明显地说：“还可以。”

郁清棠又用叉子卷了一叉肉酱面，吹了吹，往前递。

程湛兮摇头笑：“不要，你先吃。”

郁清棠沉默，手不往回收。

程湛兮只好张口咬住叉子，将面条卷了过去。

待郁清棠吃完，程湛兮问：“哪个好吃？”

郁清棠指了指意大利肉酱面，程湛兮将海鲜焗饭挪到自己面前，道：“我觉得焗饭好吃，我吃这个，你吃意面。”

郁清棠又看了她一眼，眼神里的含义极为复杂。

有一点悲伤，又有一点说不清道不明的压抑。

像一个漂浮在海面许久、即将沉没的人忽然看到面前飘来一块木板，她不知道这块木板能够托着她上岸，还是短暂的希望后迎来更深的绝望。

阳光曾来过她的荒野，万物生长，转眼又湮灭，给她留下了一片永夜。

她没有勇气再迎接第二次。

一整个晚餐郁清棠都很沉默，吃完饭她问：“多少钱？”

程湛兮笑道：“不用，中午不是你请的么？我们俩扯平了。”

郁清棠收起手机：“我去教室了。”

程湛兮还剩最后一点焗饭，说：“好的，我待会吃完把垃圾扔了，之后我就回家了。”

郁清棠颔首。

“注意安全。”

“你也是。”程湛兮说。

郁清棠出门上课了，程湛兮从玻璃窗看着她远去的身影，抿了抿唇，脸上的表情渐渐沉凝。

……

郁清棠去了趟宿舍区，了解住宿的学生情况，重点和肖情聊了会儿天，怕耽误她休息，都是长话短说。

饶是如此，也比她平时下班时间晚了不少。

她出校门口的时候拿出手机瞧了眼，通知界面好几条消息，来自同一个人。

10:00。

[程湛兮]：下班了吗？

10:08

[程湛兮]：郁老师？

10:20

[程湛兮]：郁老师你在吗？手机没电了？

最后一条是十分钟以前。

郁清棠点开输入框，刚打算打字回复，屏幕跳到了来电界面，来电显示：程湛兮。

心里莫名地开始不平静，涌动着一种近乎喜悦的情绪。

郁清棠几乎本能要扬起唇角，咬唇克制住，她平复了几秒，接起来，淡道：“喂。”

程湛兮明显有一个松了口气的声音，说：“你下班了吗？”

“下班了，就回去。”郁清棠迈开脚步，边走路边说。

“你在学校？”

郁清棠没注意她忽然高兴的语气，依旧平平淡淡的：“嗯。”

出了校门口拐弯，郁清棠顺着笔直的街道往家的方向走。

一个不经意的抬眸，她愣住。

程湛兮站在她面前不远的路灯下，一只手拿着手机，向她招手。

昏黄的路灯在地面拖出长长的影子，两道人影交叠在了一起。

郁清棠一步一步走到她面前，和影子不同的是，她和程湛兮还有一小段距离。

郁清棠薄唇动了动，什么都没能说出口。

程湛兮不带暧昧地摸了摸她的脸，只是为了探探她在冷风里的温度，关切道：“怎么下班这么晚？”

郁清棠道：“去看了住校生。”顿了顿，她道，“手机在口袋里，我没注意看。”

“没事，我下次早点打电话问。”

郁清棠把下半张脸藏进竖起的风衣衣领里，无意义地嗯了声。

“回家？”

这次郁清棠停顿了一会儿，方点了点头。

天气冷，晚上更甚，郁清棠两只手揣在风衣口袋里，程湛兮便没有执意要去牵她，只是离得很近，肩膀和肩膀走路时会碰到的那种近。

郁清棠不避开。

到21楼分开，郁清棠肤色苍白的脸从衣领里抬起来，问程湛兮：“程老师昨晚看的电视剧叫什么名字？”

程湛兮报了剧名。

“郁老师想晚上看剧看到睡着吗？”

郁清棠没否认：“想试一试。”

程湛兮笑：“那你还缺零食、饮料和水果，我给你送过去？”

郁清棠显然没料到这层，一时陷入沉思。

程湛兮：“看电视不吃零食就没有灵魂，要不你来我这拿点？”

郁清棠还在犹豫中，程湛兮已经牵起她的手进了2102，往她怀里塞了零食大礼包。

“水果要吗？”

“我那有！”郁清棠终于反应过来，连忙道，生怕程湛兮先斩后奏。

程湛兮捕捉到她眼神一闪而过的惊恐，不由弯起唇角，道：“好了，赶紧回去洗澡睡觉，先躺在床上试试，睡不着再看电视。”

郁清棠宝宝式点头：“知道了。”

“零食拿得动吗？”程湛兮真的把她当成宝宝似的，很大人的语气轻柔问道。

郁清棠：“……”

程湛兮被她无奈的表情逗乐，哈哈笑道：“行了快去吧。”

郁清棠抱着满怀的零食进门，放在了客厅茶几上。

洗完澡她按照程湛兮说的，先在床上躺下，闭眼尝试入睡。

脑海里依旧闪过许多支离破碎的画面，乱七八糟的念头，在意识的大海里翻腾，不让她入眠。和往次不同的是，她这次能“看”到准确的画面，是关于程湛兮的，睡醒睁眼看到她朝自己笑的样子，近到能看清她的眼睫毛。

道路转角的惊喜，她长身玉立在昏黄路灯下的样子，下意识的那一秒她其实很想冲过去抱住她，甚至，再做一点其他的事。

更多，更多。

心里有一个贪婪的声音在说：需要全部，所有。

郁清棠眼皮下的眼球急速左右移动，陷在将睡未睡的分界线里，更易让人疲惫。

郁清棠深吸一口气，坐了起来，心脏狂跳。

是让人觉得生理不适的心率加速，郁清棠坐着缓了一会儿，起床下地，去客厅打开了电视机。

按照程湛兮的布置，准备好零食、水果和偶像剧。

昨天看到哪儿郁清棠忘了，从头开始重新看，薯片袋打开着，昏暗的客厅，电视机的微弱光线映出郁清棠面无表情吃薯片的脸。

离开了程老师的薯片才是失去了灵魂。

水果也不甜了，偶像剧也不催眠了。

程湛兮凌晨两点被事先设定好的闹钟吵醒，她揉了揉脸，拿过手机，眯缝着眼给郁清棠发消息。

[程湛兮]：郁老师睡了吗？

对方隔了几分钟回她。

[郁清棠]：没

程湛兮在这几分钟里差点又睡着，她把脑袋往枕头上撞了两下，感觉脑浆都在晃，清醒了点，打字道：【你在看电视吗？】

[郁清棠]：没

[郁清棠]：[照片]

程湛兮看小图只看到密密麻麻一行小字，点开发现是一道数学题，头皮一炸，险些当场昏迷。

大半夜做数学题，郁清棠是什么魔鬼？！

[郁清棠]：我看网上说研究专业相关的高难度知识点，有助于睡眠

[程湛兮]：那你现在困了吗？

[郁清棠]：没，我想把它证明出来

[郁清棠]：你先睡吧，我再研究研究

程湛兮不会做数学，她连题干都看不懂，上门也是白搭，她只来得及打出晚安两个字，便抵挡不住困意，倒头睡了过去。

早上醒来一看，“晚安”还在编辑框里，没发出去。

程湛兮打了个哈欠。

6:30，am。

“郁老师早上好。”

“……好。”郁清棠肉眼可见的精神萎靡，前几个字都省略了。

好什么好！

程湛兮看着郁清棠眼睛里的红血丝，难以置信道：“你该不会一晚上都在做题吧？”

郁清棠嗯声。

程湛兮只想把那个提议失眠的时候做题的人揪出来打一顿！

程湛兮闭了闭眼，看着郁清棠道：“要不你晚上继续到我家看电视吧，真的可能换个环境就好了，你这样一直睡不着，我……”她眼圈红了红。

郁清棠轻声打断她：“明天就周五了。”

程湛兮：“嗯？”

郁清棠：“我明天回外婆家，到时应该没事了，实在不行，我会去医院看医生。”她说，“谢谢程老师好意。”

程湛兮默了几秒钟，方强迫自己笑了起来，道：“不客气，本来也没帮到你什么。”

郁清棠摇头：“不，程老师已经帮助我很多了，我很感激。”

程湛兮笑容不变：“我们不是朋友么？不用这么见外。”

朋友？

郁清棠在心里默默咀嚼这个词，静然垂下眼，她这辈子应该都不会再有真正的朋友了。

叮——

电梯抵达21楼。

两人前后走进去，这次郁清棠即使一夜未睡，也没有在电梯里打瞌睡，自然也没有伏在程湛兮肩头站着睡觉；下午放学也没有让程湛兮再点外卖，给自己一个醒来睁眼看到她的机会；下班后及时回家，在门口和程湛兮互道晚安。

她守着自己划出来的界线，寸步不让，比程湛兮想象的更为坚决。

周五，工作日的最后一天。

郁清棠早晨出门前化了个淡妆，让自己的气色看起来好一些。

她不想程湛兮看着她难过，但她隐约觉得自己好像已经让她难过了。

下午最后一道铃打响，她们俩依旧是走得最慢的两个。

郁清棠不紧不慢地在收拾桌子，程湛兮桌上没东西，拿着本书这个抽屉倒到那个抽屉，假装在收拾。

“程老师。”郁清棠锁好抽屉，喊她。

“收拾完了？”程湛兮手里的书饱经折磨，终于得到了最终的归宿，抽屉被女人修长白皙的手合上，程湛兮从桌子后面走出来，说，“我们走吧。”

她们俩只能同路到校门口，程湛兮送她到了马路对面的公交站牌，目送她上车，向她挥手。

郁清棠坐在靠窗的位置，看着她一直站在原地不动，直到公交车转弯，郁清棠再也看不见她的身影。

梨蒲区，古镇后街。

郁清棠把共享单车停好，推开院门进屋，空气里飘来饭香。

方文姣和外公都在，阿姨在厨房做饭，方文姣忽然道：“默默，去给你妈上炷香吧。”

郁清棠神情一怔，停下前往厨房的脚步，转道去了灵堂。

郁清棠不怎么进灵堂，她的出生伴随着郁辞的死亡，大家都想要她妈妈活着，没有人期待她的到来。对她而言，也是如此。

如果出生与否可以选择，她会选择从来没有来过这个世界。

郁清棠恭恭敬敬地上了三炷香，看了眼黑白照片里温婉清丽的女人，跪下磕了三个头，心里默念了三声对不起，掀开珠帘离开了灵堂。

她刚出来，方文姣又叫住她。

方文姣说：“我和你外公前两天去公园散步，碰到一个背着画架的女人，个子高高的，又白又瘦，你妈妈年轻时候就是这样的。”

郁辞过世早，郁清棠又是这样的身世，性格也孤僻，对方文姣他们来说也是件伤心事，遂很少提起郁辞，许是岁数越来越大，离得近的事越来越模糊，那些深埋在记忆长河里的事反而越发清晰。

哪怕刚提到“你妈妈”三个字眼眶便泛了红，也要拿纸巾擦擦眼泪，继续哽咽地说下去。

郁清棠站着等了会儿，没等到方文姣说更多，一言不发地走开了。

郁清棠这天晚上熬到凌晨四点，好不容易睡着了，特意嘱咐过方文姣不要喊她起床，她一觉睡到了中午，接连几天耗费的精神得到了久违的补充，午餐都多用了半碗饭。

下午，她去了趟泗城特殊教育学校，近来事忙，好几个周末没过来了。

搭公交车在站点下车，郁清棠沿路往前走，忽然目光一凝，落在了路边停着的一辆银白色重机车上。

泗城是个小地方，很少有人会开这么张扬的车，而且这款白色是今年的最新款。

她在原地思索的工夫，一道惊喜的声音在前方响起：“郁老师！”

程湛兮没想到会在这里遇到郁清棠，有缘千里来相会都不够了，这一定是月老用姻缘线把她俩牢牢捆一起了，走到哪偶遇到哪。

郁清棠抬起眼帘，自若和跑过来的程湛兮打招呼：“程老师。”

郁清棠视线越过她肩膀，看向她过来的方向，问道：“程老师怎么在这里？”

程湛兮笑着指指后面的特殊教育学校：“我来做义工。”

郁清棠眼珠轻微地动了下。

程湛兮问：“你呢？”

郁清棠神色淡淡：“路过。”

程湛兮：“郁老师下午有事吗？”

郁清棠看着她：“有。”

程湛兮笑道：“好吧，我下午也有事，就不打扰你了，郁老师有什么要去的地方吗，我送你一程？”

郁清棠：“没，我散会儿步就回去。”

程湛兮心想：你住这附近？

郁清棠在路边不动，程湛兮看出这是想等她走的意思，识趣地跨上车，戴上头盔走了。

郁清棠等她的车影彻底消失在街道尽头，才抿了抿唇，抬脚走进了特殊教育学校的大门。

郁清棠常来这里，和里面的工作人员都很熟了。刚送程湛兮出来的那位老师还在门卫室拆快递没走，见到郁清棠过来，亲切地和她打招呼：“清棠。”

郁清棠微微笑道：“赵老师。”

赵老师说：“等我一下。”

郁清棠等她拆完快递，和她一道往教学区的方向走。

校园里种了大片的银杏树，树叶金黄遍地。

郁清棠踩在落叶上，状似无意问了句：“我刚刚进来遇到一位熟人，姓程，赵老师有印象吗？”

赵老师笑：“刚刚就是我送她出门的。”

郁清棠脚步轻了些，问：“她经常来这做义工吗？”

赵老师说：“不说经常吧，隔一个星期至少来一次，挺诚恳的。”

郁清棠嗯声，垂眸看向地面，不知道在想什么。

赵老师突然想起件事，唔了声，道：“不过她好像是来找人的，没有姓名，就一个小名，叫什么……默默？”

郁清棠身形一顿，霍然抬眼。

银杏树叶飘落下来，落在地上没有声音。

“你说她找谁？”郁清棠很轻地问道，“有没有更详细的信息？”

赵老师说：“和她年纪相仿的，相差不超过两岁，一个叫默默的聋哑小姑娘，大概六七岁的时候待在首都的乡下，后来搬走了，一共就这么多信息。清棠，你……怎么哭了？”