郁清棠抬起手, 摸到满脸的冰凉，才发现自己不知何时已泪流满面。

她没什么表情地将下颔的泪水擦去，语气平淡道：“没什么。”

成年人都有自己的心事, 她哭也未必是因为这件事本身，再加上郁清棠的性子向来冷淡，沉默寡言, 赵老师便没追问，好意给她递了张纸巾。

郁清棠道谢，边走边听不出情绪起伏地问道：“她有说那是她什么人吗？是受人所托还是自己来找的？”

“儿时的朋友。”赵老师想了想, 说，“看她那意思不是受人所托吧, 谁受人所托会一找就是十几年啊。”

郁清棠轻轻地反问：“十几年？”

赵老师道：“她最近两次来都是我带着她, 她说她每到一个地方都会去当地的特殊教育学校做义工, 就是想试试能不能找到她，明知道希望渺茫, 还是忍不住心存希望，唉。六七岁那会儿得是二十年前了吧, 别说童年玩伴了, 我连初中同学都忘得差不多了。”

赵老师顺嘴感叹了一番自己, 偏头见郁清棠眼圈红通通的, 不由升起一个念头，半开玩笑道：“清棠, 你该不会就是那个默默吧？”

她是知道郁清棠在这里念过书的, 而且当时是聋哑，至于怎么好的，细节一概不清楚。

郁清棠否认得很快：“不是。”

赵老师不在意地笑笑：“我也就是随口一说。”

郁清棠在特殊教育学校就读已经是二十多年前的事，这里的教职工基本都换了一茬。这位赵老师是十多年前来的学校, 没见过小时候的郁清棠。而且郁清棠在学校用的是大名，反正身为“聋哑人”她什么都听不到，称呼她什么不重要。

郁清棠和赵老师在教学区分开，郁清棠熟门熟路，去找自己原来的老师，陪小朋友做游戏。

她留在特殊教育学校吃了晚饭，和教过她的王老师一起。

王老师今年五十多，快到退休年纪，长发盘起，黑发中掺着些许银白，鬓角梳理得丝毫不乱。她从前就是个温柔耐心的人，随着岁月的沉淀气质越发地平和。

两人面对面吃着饭，偶尔说一两句话，不多，气氛安静。

王老师放下筷子，端起碗来喝了口饺子汤，不紧不慢地温和道：“你这次过来，有点不一样。”

郁清棠看着她。

王老师说：“你有心事了，也变得……”顿了顿，她道，“更像个普通人。”

郁清棠不习惯也不喜欢倾诉，包括对敬重的师长，所以她只是牵了牵唇角，礼貌地回应了下，没有继续这个话题。

王老师依旧不急不缓的，语调温吞地说：“是件好事情。”

她将最后一口饺子汤喝了，郁清棠恰好也吃完，绕过来，沉默拿起搭在椅背上的披肩，给起身的王老师披上。

王老师向后拍了拍她搭在自己肩上的手。

夜色弥漫在街道，路灯化开一个又一个的光圈，交叠在一起，驱散黑暗。

王老师家住在附近，郁清棠一直送她到家门口，拒绝了进去坐坐的邀请，重新走到路边搭公交回梨蒲区。

老城区人不多，这里更不处于繁荣地段，哪怕周末晚上，公交车上的乘客也只有小猫三两只，各干各的事。郁清棠找了个靠窗的座位坐下，望着窗外的夜色放空自己。

兜里的手机震了下。

郁清棠眼珠缓慢地动了动，低头看向风衣口袋。

她愣了好一会儿，才拿出手机。

会主动找她的人很少，工作时间以外几乎只有一个人，会频繁地给她发消息。

[程湛兮]：郁老师晚饭吃的什么？[程式比心.jpg]

郁清棠眼神没有波澜地打字。

[郁清棠]：饺子

[程湛兮]：好巧，我也吃的饺子

立刻附赠一张照片过来，煮好的一盘白胖可爱的饺子，配一个醋碟一个辣碟。

估计是早就拍好了就等着发给她，像一只向主人摇尾巴的金毛大狗狗。

[郁清棠]：我吃的带汤的

[程湛兮]：下次我用高汤给你煮，馄饨吃腻了换换口味

[郁清棠]：嗯

不待程湛兮下一条消息回过来，郁清棠飞快打字。

[郁清棠]：我有点事，先不聊了

屏幕上方的“对方正在输入”消失再出现，程湛兮的消息跳了出来。

【好的，晚点说】

一滴眼泪毫无征兆地从眼眶里掉出来，溅在手机屏幕上，郁清棠用袖子擦了擦，屏幕倒扣在腰间，仰脸闭上了眼睛，湿润的睫毛轻轻地颤动着。

程湛兮给爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆分别打过电话，大半个晚上便过去了。

她倒了杯水给自己润嗓子，点开微信。

郁清棠的消息还停留在七点多的时候。

[程湛兮]：郁老师睡了吗？

风穿过庭院里的小竹林，从透出一条缝的窗户吹进二楼熄了灯的卧室。

床头柜上的手机屏幕亮了亮，月光下床上的女人紧闭双目，手抓着被面，睡梦里不安地皱着眉。

郁清棠今天回来后不久便早早睡了。

她做了一个长长的梦，梦里回到了童年时代，黑白人生里那段唯一被染上彩色的短暂岁月。

郁清棠出生在杏花盛开的季节，过完五岁生日，她被送到了乡下，卫家派了一个佣人照顾她。那佣人起初待她尚且周到，随着时间的推移，卫家人不管不问，便渐渐懒散懈怠起来，乡下条件艰苦，卫家虽不至在物质上短缺了她们，吃的穿的用的，钱，都不少，但生活环境和城里天差地别。

佣人有个孙女儿，比郁清棠小了两三岁。一开始只是卫家送来给郁清棠的衣物莫名其妙少了几件，到后来郁清棠很久都没有新衣服穿，冬天只能裹着一件破了洞的冬衣御寒。

每天换下来的衣服也被勒令自己洗，手上冻开一道又一道仿佛割裂的口子，一用力便会往外渗血。

她有次晾衣服不小心把院子里的晾衣杆弄倒了，刚好被从门里出来的佣人撞见，当即吊起眉毛，三步并作两步冲过来，抄起晾衣杆上的一个衣架，照着她瘦弱的胳膊狠狠地抽了过去。

那是郁清棠第一次挨打。

因为剧痛她条件反射地缩了一下胳膊，但没有哭也没有躲，一动不动地站在原地，仰脸平静地注视着对方，乌瞳清黑，仿佛能映出一切丑陋的人心。

佣人冲动之下打了第一下便后悔了，但是被那样一双淡漠至极的眼睛注视着，她顿时不知道从哪儿生出一股无名火，手里的衣架不受控制，一下接着一下地抽在了女孩单薄的身躯上。

直到她失手，不小心抽到了郁清棠的脸，女孩雪白的小脸迅速变得惨白，又变红，高高肿起了一道血痕，触目惊心。

郁清棠还是一动不动。

佣人回过神来，抱住郁清棠跪地痛哭认错，哭得鼻涕眼泪一起流，也不管郁清棠是个“聋子”根本听不见她说话。

郁清棠再不受卫家重视也是卫家的小姐，万一……

那次之后，佣人消停了一段时间，甚至给郁清棠洗了几天的衣服，好吃好喝的供着她，生怕她一纸御状告到卫家去。然而什么都没有发生，郁清棠的伤好了，佣人又忐忑不安地等了一段时间，卫家并没有人来兴师问罪。

佣人故态复萌，她一个人在乡下憋疯了，其他人都是些粗鄙村妇，她瞧不起她们，没有共同语言，便将怨气发泄在害她发配到这里的“罪魁祸首”郁清棠身上，隔三岔五地动次手，一次比一次下手重，郁清棠不会说也不会听，连跑都不跑，住在附近的邻居自然也无法得知她在院子里遭遇了什么。

郁清棠不喜欢待在院子里，白天便在外面。

上世纪90年代正是留守儿童成批出现的时候，村子里有很多差不多年纪的小孩子，大部分都是由爷爷奶奶在带，平时溺爱成风。小孩子们聚在一起，发现了郁清棠这个异类。小孩子的恶意有时候是很可怕的，他们甚至感觉不到自己是在作恶，只是觉得好玩。

他们管郁清棠叫哑巴，学她说话，笑作一团。

排挤她，欺凌她，故意拉着她去水沟旁边，趁她不注意把她推下去，看她满身泥水地爬上来，在岸上拍手大笑。

再怎么暗无天日的生活，只要过得久了都能习惯。

这样的日子持续了一年多，一个夏季的傍晚，知了在树上里疯了一般的鸣叫，天边烧出一片火红。

郁清棠又被那群小孩堵在了角落里。

一张又一张的脸围在她周围，表情奚落，伸手推搡她的肩膀。

“小哑巴，不会说话。”

“小哑巴，没爸妈。”

“小哑巴，小哑巴，哈哈哈。”

郁清棠低垂着脑袋，她什么都看不到，也什么都听不到。

推搡她肩膀的那只手不见了，一颗果子骨碌碌滚落到她的脚边。

她从余光里看到所有的小孩都走了，视野里出现了一双小小的脚，和她的脚差不多大，穿着崭新的运动小白鞋，白色的背带裤，一只手腕戴着粉色的电子手表。

再之后，她的视野里陡然多了一张歪着的脸。

那人弯下腰来看她。

睫毛长长，皮肤粉白，眼珠清澈得像阳光下的玻璃珠。

她张大嘴，哇了一声，那双眼睛显得愈发灵动了。

郁清棠乌黑的瞳仁里映出她友善好奇的脸，木然地抬起眼帘，一言不发地离开了。

郁清棠很早就脸盲了，所有欺负过她的人在她心里都留不下印象，所以也很少会想这些事情，同样的，那人替她赶走那些小孩，也没有留下很深的印象。她生活在自己安静无声的世界里，不与外界沟通。

这个世界是好是坏，是温柔是堕落，与她无关，她都不喜欢。

这只是她平凡生活里再平常不过的一段插曲，很快抛之脑后。

过了两天，她再遇到了那帮以她取乐的小孩。

也遇到了那个女孩。

她从街道那边冲出来，英勇无比地把正推搡她的小男孩撞翻在地，骑在他身上，照着他的脸抡起拳头，却停在了半空，似乎在犹豫要不要往下砸。

那男生反应过来，反过来将她掀翻在地，小程湛兮滚了一身的土，灰扑扑的。

两人就地扭打起来。

程湛兮小时候个子就高，女生发育比男生早，她又是个整天蹿上跳下爬树摸鱼都不耽搁的皮猴，和男生打起来丝毫不输，甚至隐约占据了上风，把那男孩揍得还不了手。

旁边的小孩子们都看呆了，直到抱头鼠窜的男孩喊人帮忙。

一个女生和一个男生上前，揪头发的揪头发，扯胳膊的扯胳膊，程湛兮一只手揪那女生辫子，把她拎得在手下团团转，另一边手脚并用，又踢又踹，以一敌三，她咬着牙喊郁清棠：“去叫大人！”

小郁清棠看着她，没有反应。

倒是旁边围观的小孩回过神，火速分出一人，跑进最近的一家院子里叫大人。

大人过来把混战成一团的四人分开，两男一女孩哇的一声就哭了，程湛兮抹了抹脸上的土，走到郁清棠面前，冲她笑了笑，不小心扯到嘴角的伤口，疼得龇牙咧嘴，还故作轻松地耸肩，表情云淡风轻的，很有路见不平拔刀相助的侠客精神。

小郁清棠漠然看了她一眼，头也不回地离开了。

小程湛兮：“……”

小程湛兮咧了咧嘴，倒抽口冷气，没敢碰嘴上的伤口，远远地跟在她后面送她回到家，才转身回爷爷奶奶家。

第三次，郁清棠被小孩子们欺负，程湛兮拿了一把扫帚，以狂风扫落叶之势迅速将一帮小孩赶跑。

所有人作鸟兽散后，她拄着扫帚，对郁清棠笑：“我像不像少林扫地僧？”

郁清棠：“……”

她依旧没给她任何回应，一言不发地走了。

但这条路上从此多了一位巡逻小警察，郁清棠走在路上，不必再担心会突然被堵住，拉着推进水沟，满身泥水地回家。她可以自在地发呆，自在地看天，自在地蹲在地上看搬家的蚂蚁，看湖面低飞的蜻蜓，蓝的、白的蝴蝶绕着花丛翩翩起舞。

无论什么时候，只要她回头，那个人永远在她身后。

她采了一束路边的野花送给她。

她其实还想送她一只蝴蝶，手抓过去的时候蝴蝶飞走了。

“给我的？”女孩很惊讶地指了指自己，眼睛睁大，不敢相信的样子。

郁清棠点头。

女孩郑重接过，止不住眉开眼笑：“谢谢。”

郁清棠觉得她的笑容比所有的蝴蝶加起来都要好看。

于是她也笑了。

她带她上山，带她摘果子，带她摸鱼，两个人光脚站在鹅卵石上，冰凉的溪水从脚趾缝流过，互相泼水。

女孩笑得很大声。

郁清棠脸上都是溅起的水珠，闭着眼睛，也在无声地笑，唇角翘得很高很高。

她学了简单的手语，乐此不疲地和她比划，但每天的话依然很多，能从见面的那一刻起，兴高采烈地一直说到太阳下山，手舞足蹈，根本不在乎她能不能听见似的。

郁清棠第一次主动用了她的耳朵，不再刻意屏蔽外界的声音。但很快她发现她是真的吵，就时听时不听的。

她在山上给她画了一幅画，画得一点都不像她，但郁清棠很喜欢，很宝贝地收了起来，藏在她的枕头下面。

暑期很快结束了，她说她要回去上学，下个假期再见。

她还说等她正式学画画了，她要画一幅真正像她的画送给她。

她离开的那天，郁清棠躲在人群里，没有让她瞧见。

但黑色的加长轿车驶离村落的时候，她站在村尾的路边，哭得上气不接下气。

那以后，郁清棠每天晚上躲在房间里，小声艰难地学习怎么开口说话，等下一次见面，她想亲口告诉她自己叫什么名字。

她不喜欢这个世界，但她喜欢程湛兮。

然而她没能将这句话说出口。

这年冬天，她的外公外婆受卫庭玉所托，将她接回了泗城抚养。

匆匆流年二十载。

彩色的记忆褪色成黑白，像一场触不可及的遥远梦境，被风沙掩埋。唯有姜撞奶的味道徘徊在童年记忆里，唤醒她时间长河里蒙尘的夏天。

一幕幕画面走马灯样在脑海里闪过，郁清棠抓在被面上的指节用力到泛白。

伴随着一个重重的呼吸，她睁眼醒了过来。

窗棂有风吹进来，屋外一片漆黑。

郁清棠拿过手机看了眼时间，凌晨四点。

通知界面里还有来自程湛兮的消息，静静地躺在消息框里。

10:30pm

[程湛兮]：郁老师睡了吗？

郁清棠倒了杯水回来，按亮了台灯，打字回复她：【睡醒了】

之后郁清棠把消息通知调到了响铃模式，坐到桌前开了电脑，看数学组里老师们分享的资料。

屋外静谧，唯有穿竹而过的风声。

郁清棠停下打字的双手，闭上眼睛，侧耳静静地听了会儿风的声音，神情平和。

程湛兮的作息非常健康，周日的早上也不睡懒觉，六点不到便回复她。

[程湛兮]：四点就醒了？昨晚睡着了吗？

[郁清棠]：勉强眯了半宿

程湛兮刚把粥煮上，预备待会晨练完回来喝，她边往卧室走边单手按住说话道：“精神还好吗？”

郁清棠把这句语音来回听了三遍，才打字道：【还好】

程湛兮下意识皱了皱眉，郁清棠的“还好”就等于“嗯”，都是没有实际意义的，她得亲眼看到她才能放心。

程湛兮看了眼手机时间，至少还要十四个小时，郁清棠才会回来。

她叹了口气，继续长按说话：“我要出门跑步了。”

[郁清棠]：我去做早餐

[程湛兮]：我煮了粥

郁清棠下楼看到这句，决定早上也喝粥。

冬天天亮得晚，方文姣七点才起床，从房间里出来，客厅弥漫着粥香，厨房里有一个背对着她的身影。

方文姣拉开厨房门，郁清棠系着围裙，旁边的料理台上摆满了食材，她手里正揉着一个油光水滑的面团，方文姣进来这会儿工夫，她将面团放进盆里，用保鲜膜蒙上，等着面团发酵，转身处理馅料。

她太过专注，连方文姣进来都不知道。

方文姣出声：“默默。”

郁清棠闻声回头，道：“外婆，我打算蒸点小笼包。”

不知道是不是方文姣的错觉，她从郁清棠唇角看到了若有若无的浅笑。

方文姣：“要我帮忙吗？”

郁清棠：“不用了，我自己来就行。”

方文姣张了张嘴，还想说句什么，郁清棠轻声催促道：“你去看会儿电视，很快就好。”声音带着一丝不易察觉的软。

方文姣笑道：“好好好，那我等着尝你的手艺。”

这还是她第一次包小笼包呢。

方文姣相信郁清棠在厨艺上的天赋，一步三回头地看着她拌馅的动作，已经想流口水了。

郁清棠调好馅，把皮擀得极薄，擀好了几张，她擦了擦手，从兜里掏出手机，认真地看了五遍教学视频，方动手实践。

前几个包得勉勉强强，到后来便越来越熟练，有模有样，成功地捏出了十八道褶。

蒸笼上层放着大小不一的新手作品，下层摆着十八道褶的“大师”手艺，郁清棠盖好锅盖，拧开天然气，幽蓝的火焰蹿出来。

早上八点。

郁清棠把蒸得松软的小笼包用筷子拣出来，端上了桌。

方文姣迫不及待夹了一只，吹了吹，便咬了一小口，皮薄馅大，汁多味美，肉馅里放了些许姜末提味，鲜香四溢。

郁清棠听力“恢复”后，便和许多早当家的孩子一样去菜市场买菜，十几岁的时候开始下厨，第一次下厨便让方文姣怀疑自己几十年的厨房白混了。她因为学业繁忙，不常做饭，在家的时候也只做家常菜，不会刻意去学新菜式，小笼包这种早点型的更是想都没想过，最多就煮个粥，拌个黄瓜当配菜。

方文姣知道她做的肯定好吃，但没想到好吃到她差点连舌头一块吞下去。

外公尝了，古板严肃地客观点评道：“除了卖相差了点，味道可以给满分。”

他在这凹形象，方文姣已一连吃了两只。

外公啧道：“你吃慢点，又没人跟你抢。”

说着立刻执起了筷子。

手快有手慢无。

郁清棠自己包的只分到一个，其他的都被老人吃了，吃完早餐两人都觉得撑，方文姣推着轮椅带外公去附近公园散步消食去了。

郁清棠送他们出院门，目送老人身影消失在巷口，她才转身回屋。

步子越来越快，最后几乎是用跑的。

她拿了个饭盒，揭开蒸笼盖子，心脏狂跳，一边盯着门外一边迅速用筷子将下层的小笼包拣到了饭盒里，盖上扣好，奔上了楼，楼梯踩出沉重的声响。

做好这一切后，她去到院子里，拿了墙角的扫帚，清扫落叶。

扫着扫着，她看向手里的扫帚，不知道想到什么，唇角轻轻地弯了下。

院门紧闭，她看看左右无人，试着抬高扫帚，在半空中挥舞了两下，登时尘土飞扬。

郁清棠不防，呛得咳嗽了两声，掩住口鼻往后退，等尘土归于平静后，才重新安分扫起地来。

她回到二楼房间里，拉开抽屉看了看藏在里面的饭盒，又将抽屉合上，一手虎口张开捏住自己的脸，止住情不自禁的笑，方集中精力继续今早上没做完的工作。

方文姣和外公溜达了两个多小时回来，郁清棠已经在准备午饭。

方文姣走进厨房：“默默。”

郁清棠回头。

方文姣：“早上蒸的包子还有吗？中午再热几个？”

郁清棠面不改色。

“没有了。”