上海滩社交圈这段时间以来最火的词，是“黄家的下午茶趴体”。名媛太太们聚在一起，话题总免不了要落到“黄家下午茶的请帖”上，谁若是没有收到，那个夜晚势必辗转反侧，直到第二天早上，邮差和着早餐铃声将那张薄荷绿烫金的请帖送来，这颗心才算落定。

新姆妈的娘家历家，是上海滩有头有脸的人家。清末做官盐出身，到了民国，转做海上贸易。新政府时期，站对了队，保得家业繁荣。唯一的问题是人丁单薄，这一代仅得一男一女。不过这样一来，历小姐的嫁妆自然丰泽，这对阿四的阿爸来说也并非没有意义。他虽在汇丰银行身居高职，可祖上不过是普通人家，当年他自清华大学毕业后，考取了公款留学，才得机会留洋。如今跻身上海滩的上流社会圈子，但在这个圈子里，他总归是底气不足的，说到底，他是个“new money[1]”。新妻的嫁妆和家世，都是他新增的底气。这是段强强联合的婚姻，除此之外，当然了，历小姐的人他也是喜欢的。

新姆妈入主黄家之后，立刻开始了新官上任三把火的社交生活，法租界里一时刮起一股“黄氏旋风”。到了十一月，恰逢新姆妈嫁入黄家之后的第一个生日，自然要大肆庆祝一番。生日宴提前一个月就开始筹备了，为了慎重起见，当天特意请了和平饭店的主厨来帮忙。这些天来，阿爸每晚都和新姆妈坐在沙发上核对生日宴的客人名单，阿四则默默地坐在角落里读书，生怕太早回房会惹人不快。

阿爸拿着手里未发出的邀请函问：“这张劼是什么人？”

新姆妈头也不抬地回答：“哟，要问这张劼，来头可就大了。他是早年广东叶举将军的参谋，因为年纪轻，人又极聪明，人送外号小孔明。叶举将军退出军界后，他就弃政从商了。如今名头是通商银行的副总经理，与傅派是极熟的，和北平那边的奉系、直系也有私交。听说还和共产党有关系。总之方方面面都很吃得开，是个再厉害不过的人。”

“这样的人，我们请他干什么？”阿爸的眉头锁着。

新姆妈抬起头，笑着轻轻拍了阿爸一下：“说你憨你真的憨。和这样的人打交道，难道还辱没了你？他能来出席黄家的宴席，不是件面子上有光的事情？”

阿爸摇摇头，不以为然。他说到底是个读书人，本能地排斥这些政商勾结的复杂营生。从前和姆妈相比，阿爸算是入世随俗的，但是和新姆妈相比，好像又不是。

阿爸说：“我们这样的小庙，请不起这尊大菩萨，我看还是算了。”

新姆妈的嗓音提高了：“你讲这种话什么意思？我已经把话递出去了，怎么收回？再说，他是我阿哥的朋友，我是阿哥唯一的妹妹，我的生日宴，连张邀请函都不发给他，要我阿哥在朋友面前怎么做人？”

阿爸看新姆妈急了，声音一下子软下来：“你不要急呀，我就是说说。”

新姆妈哼了一声：“说说，你倒是轻松，人家听了刺耳刺心——那你说，这张劼到底请还是不请？”

阿爸哄道：“请请请。当然请。你都说请了，我能不同意吗？”

“哼！”新姆妈又哼了一声，像是满意了。阿爸凑过去在她的耳朵旁边又说了些什么，阿四就听不见了，只看见新姆妈嗔怪地用小粉拳捶了阿爸一拳。

这会儿阿爸的心情看起来很不错。阿四灵机一动，她有件事要和阿爸商量，正苦于找不到合适的时机，眼下这个时机看起来正合适。

阿四走到沙发前，小声说：“阿爸，他们说，要给我出唱片呢。”

他们，指的是华新电台。那个早春的晚上，贞娘给了阿四那则神奇的报纸招聘启事之后，也不知哪儿来的勇气，也许是因为太喜欢唱歌了，阿四居然去应征了。

而且，居然选上了。

拿到录用通知的那天晚上，阿四被阿爸劈头盖脸地痛骂。从来没见阿爸发过那么大的火，阿四嘟起了嘴，不服气地小声和阿爸辩论着。

阿爸发现了：“你还不服气？你嘴里咕咕哝哝地在讲什么？”

阿四干脆讲出声：“又不是我一个人去的！我们班的乔娜，还有隔壁班的楚君，大家一道去考的。只不过，最后只有我一个人考上就是了。”

“那么你还光荣得很喽！”

“那也没什么丢脸的吧。”

阿爸气得不得了，绕着她团团直转：“还不丢脸？我黄家的面孔都被你丢尽了！这是你一个闺秀好去做的事情吗？这说不好听，就是一个戏子的事情！”

“好了好了。”这时旁边的姆妈开口了，“你这个话讲得也没有意思了。还老说我的头脑跟不上新社会。唱唱歌，况且只是在电台唱，又不露面，我看也不是什么大不了的事情。”

阿爸的反驳憋在喉咙里。他不赞同，但又不愿和姆妈抬杠，一切最终还是依了姆妈的意思：阿四和华新台只能以不签约的形式松散合作，也就是在姆妈和阿爸同意的时候，她去玩票唱上几首歌，每次都由黄家的司机接来送往。

饶是这样，她还是渐渐地小有名气了。她的艺名起作“黄莺”，是华新台给她起的，暗合她的本姓，又合乎她的嗓音清甜婉丽，如莺出谷。后来她渐渐固定为每周三晚上唱两个小时，歌迷也都知道在那个点钟候着，那两个小时里，华新台的点播电话常常占线，全都是冲着黄莺来的。

于是就有了出唱片的事情。

她心里忐忑，因为姆妈不在了，没有人再帮自己说话。但也说不上有多焦灼，因为她也并不是多么想出唱片的，一想到自家的大幅照片出现在唱片封面上，多少还有点不好意思呢。若是阿爸不同意，大不了，就不出了呗。自己也有个充分的理由拒绝华新台了。

此刻阿爸听了她的话，先是愣了一下：“啥人？”

阿四：“就是我去唱歌的华新电台。”

阿爸还没来得及回答，新姆妈开口了：“阿四啊，你去电台驻唱的这件事情，我是前段时间才知道。最近忙，也没来得及和你谈，我看啊，你以后就不要再去了吧。”

“什么？”阿四大吃一惊。

新姆妈接着说：“我实话讲给你，这件事情，我刚刚知道的时候可是吃了一惊。你可是中西女中的高才生，大家闺秀，怎么能去这种地方、做这种事情呢？要我说，有些人是太新潮了哦。”说到这里，她扫了旁边面露尴尬的阿爸一眼。

阿四说：“我……我们同学，都很喜欢听这个电台的。当初，还有好几个人想和我一道去呢。”

新姆妈根本不睬她：“你虽是不领薪水的，旁人不知道的，还以为我们黄家，缺那三文两子，要大小姐出去卖唱养家呢。这说小了呢，我出去见人的时候，面上无光。说大了呢，影响了你阿爸在生意场上的事情，可就了不得了。”

她把话说到这个地步，阿四不知道该怎么接口了，急得泪水在眼眶里直打转。她只能抓住最后的救命稻草，希望能借此唤起阿爸的援手：“当初姆妈……”

她的话被新姆妈打断了：“我晓得，这桩事体，当初是你姆妈点头的。她是你亲娘，自然不会害你。不过呢，就是亲娘，也难免有欠考虑的时候。我虽然是你的晚娘，不过要看你出嫁、对你负责到底的人是我，我终归要为你的名节考虑的。”

阿四哭得一塌糊涂，可怜巴巴地望着阿爸，希望阿爸能替自己说句话。可对方只是板着脸沉默着，不知道在生谁的气。

事情就这样定了。原本是为了出唱片的事情去同阿爸商量，没想到连电台唱歌的事情也一同泡了汤。第二天早上阿四去上学的时候，眼睛肿得像桃子，被闺密乔娜和楚君一眼发现了。

阿四同她们说了事情的原委。乔娜心直口快：“这桩事体是你姆妈在世的时候同意的，你新姆妈没权利更改！”

楚君说：“话不好这样讲。毕竟，钰茹如今唤姆妈的人是她。”

乔娜恨恨地说：“哼！天下最毒妇人心！”

阿四擦擦眼泪反对道：“不要这样讲，新姆妈也是为了我好。”

乔娜说：“你这个傻瓜，到现在还在帮她讲话！唉！”

三个人一齐陷入无奈的沉默。过了一会儿，楚君说：“我阿哥说，今天大夏大学那里有请愿游行，早课后我们一道溜出去看看吧。”

她们三人赶到中山路的时候，游行正进入*，愤怒和悲伤汇成一条滚烫的河流，靠近它的人都会情不自禁地被卷入、灼伤。

除了大夏大学的学生之外，震旦大学、光华大学和大同大学的学生也陆续赶来。蜿蜒近百米的游行队伍从大夏大学出发，沿中山路往市政府所在的清源环路进发。队伍中的学生们举着大旗和标语，上面有的写着“坚决抗议《塘沽协定》[2]，我中华国土不可分割！”；有的写着“打倒卖国贼罗文干！”；有的写着“打倒日本狗！立刻对日宣战”；更有一小队神情肃穆的年轻人，头缠写着血字的头巾，手举的牌子上写着：“走到南京去！用我们的血，向国民政府表达抗日的决心！”

游行队伍的情绪尚还可控。学生们一边发出整齐的口号，一边向路两边的行人散发传单。警察也已经赶到了，黄色的保安队和棕色的警察队伍包在游行队伍的外围，警车缓缓跟在游行队伍的后面，但并未采取进一步的行动。

阿四被行人挤到了游行队伍的前面，一个戴眼镜的年轻人从一辆敞篷吉普车上俯下身来，看着阿四身上的校服，对她说：“小阿妹，你是中西女中的学生吧？你知道吗，国民政府就在昨天下午和日本侵略者签订了丧权辱国的《塘沽协定》，把我们的热河省拱手送给了日本鬼子。我们读书是为了什么？如果正义黑白可以随便颠倒，如果我们的母亲正在受人*，读书何用？读书何义？”

说着说着，年轻人的眼泪从镜框后面流下来，阿四也不知不觉地泪流满面。她茫然接过车子开走之前年轻人塞给她的一张传单，看着上面写的“还我河山！抗日到底！”八个大字，只觉得心口有一阵不熟悉的疼痛。

是的，世界颠倒了，黑白不明了。连姆妈的“爱和理解”，到了这个世界里也不再管用。有些事情，无法不恨，恨得眼泪流尽，恨得心头作痛。

阿四当晚回家时，心情非常低落。分手前，她和乔娜、楚君抱头哭了一场，因为在中山路看到的震撼心灵的一幕，也因为她们都清楚等待着自己的命运——从中西女中毕业在即，不出意外的话，她们都将在父母的物色之下，许给门第相若的大好青年，在举行过订婚或结婚仪式之后同赴海外留洋，从父母的手中转到夫婿的手中，一辈子藏在与这滔滔洪流无关的锦绣天地里。

阿爸果然又和新姆妈在沙发上忙碌着，阿四打过招呼，换了衣服后，默默地找了个不引人注目的角落坐下。就在这时，有人进到客厅里来了，是贞娘。

贞娘先挨个叫过他们：“老爷，太太，小姐。”然后将视线锁在阿爸身上，递上手里的一张纸，问，“老爷，这张表里的张劼，是从前叶举将军手下的那个张参谋吗？”

阿爸诧异地接过那张宾客排位表，看了看，回答：“是啊。你认识他？”

贞娘的脸色一下子涨红了，然后又一下子变得苍白，轻轻说：“老爷，太太，对不起，这位张劼先生，我不能伺候。”

“什么？”阿爸更加诧异了，和新姆妈快速地交换了一个眼神。

贞娘又清晰地重复了一遍：“我不能伺候这位张劼先生，对不起，太太的生日宴上如果有这个人的话，我做不了，我引咎辞职。”

这次阿爸还没来得及回答，新姆妈站了起来：“放肆！你这是什么态度！”

贞娘平静地看着她：“对不起，太太，我有我的苦衷。”

阿爸和新姆妈几乎异口同声地问：“你有什么苦衷？”

贞娘摇了摇头，表情突然变得凄楚：“我不能说。”说完，她向阿爸和新姆妈躬了躬身，退下去了。

阿四追出去，在走廊上追上了贞娘，她喊：“贞娘！”

贞娘没有回头。沉默的背影，肩膀似乎在不易觉察地耸动。

阿四又哭了，眼泪流过已经干了的泪渍，生疼。这二十四小时过得太糟糕了。她抽泣着用手拉住贞娘的袖口：“贞娘，不要走……”

贞娘转过身来，她居然也在流泪。这是阿四第一次看见她哭。那张平日里毫无表情的脸上，此刻眼泪就像开了闸就止不住的泉眼，一串串飞速地落下。

她轻轻牵过阿四的手，不知不觉地，阿四已经在她的怀抱里了。好舒服，好熟悉，这个第一次依偎的怀抱，竟然带着和姆妈、姆娘相同的气息。阿四听见贞娘在自己的耳旁小声说：“小姐，我也不想走的，但是，不行的。”

“为什么？”阿四问，“你和张先生有仇？”

“是的，有仇。”

阿四好奇地看着贞娘问：“你和他有什么仇？”

贞娘闭着眼睛，满脸近乎疯狂的恨意和悲愤被生生咽了下去：“如果不是他们，老爷当初不会被逼离开广州，现在一定还活着。”

阿四：“老爷？你是说我阿爸？哦不对，你是说你从前做过的人家？”

贞娘睁开眼睛，恢复了平静：“你别多问了，小姐。总之，我贞娘绝对不会服侍那个姓张的，他前脚跨进这扇门，我后脚就走！”

阿四回到客厅里，阿爸和新姆妈正在紧张地议论着。新姆妈看起来要比阿爸愤怒得多。她捏着拳头说：“那就给她辞工好了！不要给她推荐信！这种人，我看她还去哪里找工作！”

阿爸不发一言。阿四紧张极了，她怕等阿爸开口的时候，会赞同新姆妈的决定。

但阿爸缓缓地吐出一个字：“不——”

新姆妈奇怪地问：“不？你是什么意思？”

阿爸说：“现在找一个会管家又通洋文礼仪的人，不容易。况且时局正乱，此刻若引一个素未谋面的人进家门，我不放心。”

新姆妈沉默了，看来有些被阿爸的说辞打动，她踌躇着问：“那你说，怎么办？”

阿爸说：“我看贞娘倒不像是胡搅蛮缠目无主家的人，也许这一次，她真的有不得已的苦衷。要我说，我们就容她这一次，想办法把张劼敷衍过去。不然，你找大哥商量商量。”

新姆妈还不甘心：“就这么便宜了她？”

阿爸拍拍新姆妈的肩膀：“只此一次，下不为例。”

事情居然就这样解决了，阿四的一颗心放了下来。贞娘不会走了。但阿四觉得，阿爸还有着未说出口的话，藏在他告诉新姆妈的理由背后，例如他像自己一样，还留恋着过去的时光，也像自己一样，舍不得抹去姆妈所有的痕迹。姆娘已经离开了，如果贞娘再离开，这个家就真的面目全非了。

阿四迫不及待地去把好消息告诉贞娘。贞娘在厨房间里，若无其事地做着夜宵，看起来仿佛什么都没发生过。

阿四喊：“贞娘！你不用走了！他们不请张先生了！”

贞娘连头都没抬：“哦。知道了。”

阿四略觉无聊，但一时还不想离开贞娘，就找了张椅子坐下来，看贞娘忙活。厨房间的前后门都开着，一头通向小花园，一头通向用人卧室的走廊，晚风习习。阿四突然又伤感起来：距离那个早春的夜晚过去多久了？可这些穿堂风里再也不会有姆妈那好听的女中音了。

她突然想起来，环顾四周，奇怪道：“刘嫂呢？”

贞娘叹了口气：“今天中午被太太开掉了。当场赔了点钱就叫她收拾东西走了。”

阿四：“为啥？”

贞娘过了一会儿才回答：“能为啥呢？左右不过是不顺眼、不顺心六个字。只是可怜她一个女人家带着个儿子，今后只怕更加不易了。”

阿四怅然，想起说话轻声慢气的刘嫂，还有她那个和自己差不多大的儿子，也不知怎样得罪了新姆妈，此刻流落到哪里去了。

贞娘看了看兀自出神的阿四，问：“昨天晚上，在客厅里的时候，你怎么哭了？”

阿四扁着嘴：“新姆妈叫我不要去电台唱歌了。”

贞娘问：“那你还去不去了？”

阿四迟疑地说：“要是姆妈还在的话……”

贞娘接口：“要是你姆妈还在的话，她会让你去的。”

阿四抬起头看着贞娘，眼睛晶晶亮，泪光闪烁，但嘴角浮上一个笑容。因为她心里也是这么觉得的。

阿四问：“那贞娘你讲，我该怎么办？”

贞娘将手里的面团啪啪甩在桌子上，从容不迫地说：“要我讲，你还是去。唱片也要出。时代不同了，女人有自己的事业，是件好事情。老爷和新太太从来不关注这些，你仔细点，他们未必能察觉。我呢，会帮你的。”

阿四从椅子上蹦起来，一把抱住贞娘，在她的面孔上香了一记：“贞娘，你太伟大了！”

贞娘被她突如其来的吻吓了一跳，捂住面孔，笑了。

打那一天起，阿四就在贞娘的掩护下，继续在华新台唱歌。为了向阿爸和新姆妈交代，她参加了国际礼拜堂的唱诗班，可以不时假借唱诗班排练的理由外出。她的第一张唱片《秋水伊人》一经面世，就大受好评。十七岁的阿四，就这样自如地切换在闺秀和歌星两种身份之间，在姆妈的保佑和贞娘的保护之下，试图谱写自己的人生。

[1]暴发户。

[2]1933年5月31日，中日签署《塘沽协定》，实际上默认了日本对东北、热河的占领，使华北抗战处于极为不利的态势。（未完待续）