一个人要到懂得疼痛的那一天，才会懂得什么叫爱。
在北海道，陈淑华懂得了什么叫爱。
当她站在甲板上，“皇后号”随着低沉的汽笛声缓缓驶离横滨港，她面无表情，感到左边的胸腔里空荡荡的，那是因为心脏疼痛得麻木了，或者说，心脏随疼痛而消失了。
从今天起，她就是一个被摘了心的人。如同比干。
北海道的冬天是绵长的。白如梦幻的雪覆满了冷杉和平房的屋顶，远处的羊蹄山也在雪衣下平静地呼吸着。淑华穿着女子学校的校服，和同学们嘻嘻哈哈地放学归来。短短半年，她已经习惯了此地的生活。习惯了吃生食、睡榻榻米，也习惯了帮奶奶将茅草收集起来，天气晴朗的时候，文雄哥哥会从大学里回来，帮她们翻修屋顶。
这是她第一次在村庄里生活。她是在城市里长大的孩子，而这里，是文雄哥哥的故乡。这里质朴的人们不懂得什么侵略或歧视，他们伸出热情的手欢迎她，称赞她的美貌，她动听的声音，她天生玲珑的小手小脚。
她在女子学校学习日语和此地的知识，为来年考入文雄哥哥的大学做准备。她自幼便谙得日语，这对她来说并不是问题。只是文雄哥哥说，北海道大学艺术系唱的是美声流派，这于她却是一片茫然，幸亏文雄哥哥为她联络了一位老师，每周两个晚上，教授她练习美声唱法。
有笃定的未来，有文雄哥哥的爱，她却还是沉静不下来。深夜里她在床铺上辗转反侧，血液里流动着她不敢细想的躁动，那躁动的名字叫作——后悔。
是在第二个，抑或第三个月的某一次，文雄哥哥回来了。与往常不同的是，这一次，他们没有迫不及待地彼此温存，一直到那天晚上也没有。他们各自蜷缩着身体在床的一边睡去，她了解到了这样一个事实：她和文雄哥哥的这段感情，已经从肉体的狂欢中冷却下来了。
与肉体的冷却同时到来的，是她发现她与文雄哥哥并没有太多的话好说。早先在“满洲”的时候，他们通信，可信中大多都是绵绵情话，或是通报彼此的生活状况，真正的交流并不多。现下他俩生活在一起，本是灵魂真正融合的好时候，她却惊愕地发现：融合不了。
那天，文雄哥哥给她一本《万叶集》古本。这诗集她是知道的，日本的“诗经”。这本是会令她欣喜的礼物，可文雄哥哥翻到一页，“みがためおしからざりし命さへ長くもがなと思ひけるかな”，得意地对她说：“‘与君一相遇，乃始思长生’，这么美的诗句，你们中国就没有。”
她觉得好笑。
“我住长江头，君住长江尾”呢？“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”呢？“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”呢？她也是书生气发了，当场就和文雄哥哥理论起来。文雄哥哥说不过她，变了脸，拂袖而去，当天就回北海道大学了，隔了一个月才又回来。
她愕然，不解，继而明白了：文雄哥哥想要的，并不是一个势均力敌的女人，从来不是。女人家有些见识，在他看来，不过是用来取悦男人的手段，一旦完成了取悦，这点儿见识，最好知情识趣地适时放弃。
她感到失望，失望之余，还有很多失落。她不是与爱人成功私奔的少女吗？为什么她一点都不觉得快乐？她越来越想念抚顺，想念祖国。这里的生活，太乏味，也太落后了。那些连电灯都用不上的人们在半明半昧的煤油灯下吃掉一碗汤面，脸上发出满意的微笑，欠身感谢上天的恩赐。她打从心底里觉得他们可怜。
这个世上没有任何一本书来教育人们：私奔的少女如果后悔了，该怎么办？
她一日日地陷入困惑，却也别无他法。
如果不是收到了父亲的家书，她大约就会这样认了命，乖乖地在这异乡的农舍里，做一个最平常的妇人。可那封信终于随着连绵大雪的终止而到来，信纸上是她再熟悉不过的草书。
我女淑华：
你一去已三月余，父忧心，母夜夜饮泣。自文雄家书得知你已在北海道，连其父母亦不知情，大惊。尔等此番行动，大错特错。未婚男女私自出走，扰乱纲常，失于廉耻，况你于今风雨之际赴日，更令为父忧之深也。
你或已知悉，日本人已于我辛未年九月十八日亥时起发动战争，入侵奉天，妄图染指大东北。你读信之际，又不知有多少中华土地落于敌手。张将军号令东北军军火入库，不事抵抗，虽得礼义，失我八千将士，令人痛心之至！河山沦入铁蹄，亲眷遭人蹂躏，凡有血性者，孰不可忍。日本人潜伏我东北多年，兽性未减，狼子野心，人人可诛。吾已决意拼死一战，誓将日寇逐出我中华大地。
此一去生死未卜，想起昔日，为贪图天伦，与狼共室，苟且经营多年，耻为笑谈。人生早知如此，何必当初！我本军人，他日战死沙场，亦可含笑九泉也。只是想起弱女飘零敌土，虽死不能瞑目也。
父涕泗书于辛未年十月十三
她的脑子有一刻是空白的。然后最重要的两件事浮现了出来：打仗了？日本人真的是坏蛋？那么，此刻她就是孤身陷在敌国了。父亲去参战了？那么母亲呢，还有姨太太和弟弟们，她的那些从未经历过风雨的家人们如今在哪里，是什么情形？
奇怪的是，在那个命运转折的时刻，她一分一秒也没有想过去找青木文雄求助。也许是从小被父亲耳濡目染，也许是流淌在血液里的军人天性，自从她得知祖国陷入战争的那一刻起，她个人也处于备战状态了。而眼前的这些异乡人——青木文雄、奶奶、乡邻、同学、老师们，即使不是敌人，也都是敌营中的人。
纸门被拉开了，奶奶的问询声打断了她的思绪。奶奶是来问她晚饭想吃什么的。她迅速擦掉泪水，吸一口气，转过头去向奶奶绽放笑容。她的心还在手里捏着的那张薄薄的信纸上，而她的头脑已经高速运转起来，判断着下一步该怎么做，怎么才能最安全、最快地达到她的目的——回到中国去。
回想起来，大小姐陈淑华不是在她被军统招募的那一刻，而是早在她对奶奶绽放笑容的那一刻就死去了。从此代替她活着的，是将头脑和心分开放置的女特务妙妙。
那个周末，青木文雄从大学里回来的时候，她向他发起了准备多日的试探。
她将大酱汤和玉子烧摆在青木文雄面前的案几上，自己在右侧跪下，看着对方以男主人的姿态庄重地吃着饭。在青木文雄陶醉地咽下第一口玉子烧的时候，她以闲闲的语气问道：“我听说，中日开战了？”
青木文雄的喉头凝结了：“你听谁说的？”
“女子学校里的同学。”
青木文雄持着碗箸的手不自觉地用力，目光闪烁地打量她。她知道，这是他在揣测自己知道了多少，是否已经得知父亲参战的消息。于是故意叹了一口气，说：“别的倒也罢了，我就是担心自己的家人，也不知道他们的生活是不是受了影响。”
她看到青木文雄明显地松了一口气，回答道：“你放心，我父亲一定会关照他们的。过段时间，也许就能安排他们来日本和你相聚。”说到这里，他抚摩着淑华放在大腿上的手，“多亏你当初随我来了日本，否则，此刻留在那里，免不了吃苦受怕。虽说战事很快就会结束，以后就能过上大东亚共荣的太平日子，不过嘛，打仗这种事，总是不适合让女人看到……”
淑华看着眼前的这个男人，觉得非常陌生。她简直想不起自己当初怎么会爱上他的，如此迟钝、愚蠢、狂妄自大的男人。如此不可爱的男人。
随着这个念头的出现，她的心里突然一阵轻松。这样她就无须留恋什么了。曾经以为的爱情，不过是幻觉：她根本不认识真正的青木文雄，青木文雄也不认识真正的她。
第二天，淑华趁着青木文雄不在家，翻箱倒柜地收拾行李。她刚刚合上那口小小的藤编手提箱，纸门一响，青木文雄回来了。
他劈头便质问：“有人从中国写信给你了？是谁？昨天你为什么不说？”
终究是纸包不住火，早在她的意料之中。她从容地反问：“是我父亲。那你昨天为什么不说，他老人家早已和你们日本人反目，投身从戎？”
青木文雄噎住：“那……那是他不辨大势，不明是非。我父亲再三规劝，他却充耳不闻，态度更是毫无礼貌。”
“礼貌？面对敌人，谈什么礼貌？”
青木文雄吃了一惊，居然有些失望：“敌人？你怎么会这样说？我原以为，你和普通的中国人不一样，会更有智慧。战争只是暂时的，为的是永久的和平，更先进的统治。你们的政府，昏庸无能；你们的社会，已从古时的强大帝国没落。大日本帝国会带给你们文明昌盛，天皇的统治才是你们最明智的归宿。你的同胞越早意识到这一点，和平就能越早到来。”
淑华冷笑：“无耻。这是侵略者无耻的说辞。你们的无耻之甚就在于：为自己的无耻找到了理论，因而无耻而不自觉。”
这时，青木文雄发现了手提箱，惊道：“你要干什么？”
淑华骄傲地站起身，舒展了一下因久跪而酸麻的膝盖，拎起箱子，回答：“我要回到我的祖国去，和我的父亲、我的同胞们一起，击碎你们这些侵略者的幻梦!”
青木文雄一急，上前拉住她的胳膊：“你不要胡闹！我不许你走！”
淑华一把甩开他：“你不许？我若是不许就能禁得住的人，此刻又怎会和你在这里？”
青木文雄无言以对，也不得不承认：她说的确是事实。眼前的这个女人尽管已被自己精心“驯养”了半年时光，却无论从精神还是肉体，都是他无法驾驭的。情急之中，他只得再次抓紧了她的胳膊，试图用蛮力让她屈服。
淑华被彻底激怒了，边挣扎边怒喊：“放开我！放开我！”他俩从柜子边扭扯着到了纸门前，淑华见挣脱不得，使出父亲教她的小擒拿术，用力抓住青木文雄的四指，反向一掰，对方痛哼一声，应声撒手，淑华随即拉开纸门，意欲夺门而逃。
纸门唰地被拉开了。阳光透过客厅的窗户扑面而来，金色的，生机勃勃的。淑华只觉得眼前一亮，耳边轰然一响，便失去意识倒在了地板上。
下一个秋天，北海道被红叶覆盖的季节里，一个粉红的、丑陋的、小得不似人类的肉体，被产婆塞进淑华的怀里。淑华在近乎虚脱的疲惫中打量了那个肉体一眼。
她不再哭泣。在最初短暂的一声号哭之后，她就陷入心满意足的沉睡里。而此刻，仿佛感觉到了母体的到来，那个小小的头部拱动了一下，无师自通地找到*含进嘴里，就像个不知疲惫的小机器那样开始运转起来。
起初，淑华不明白她有什么可吮吸的，更不理解她吮吸之后那副满足的神情。她刚刚结束生产，此刻她的*和她本人一样，除了疲惫和麻木什么也没有。但且慢！她惊愕地看着自己的*，随着婴儿离开的小嘴，一滴滴地落下了乳黄色浑浊的液体。
那是初乳。如黄金般珍贵的、母亲给予自己孩子的第一口关怀。她小看了自己的*。它早已自动进入了角色，远在自己之前。
在那个和青木文雄撕破脸的冬日，她悲哀地发现自己怀孕了。这个来得完全不是时候的小生命，拖住了她回国的脚步，将她和祖国、和亲人隔在海洋的两端。
隔在战争的两端。
在孕早期，她想了很多办法要赶她走。甚至包括一些可怕的尝试。可她顽强地活了下来，一直到孕晚期，淑华不敢再轻举妄动，也明白了：肚子里的这个小生命，顽固不在自己之下。
她败下阵来。没有败给父亲和青木文雄，却败给了这个小生命，乖乖地，顺着她的指示，走过了九个月的人生。
但那小东西要的可远不止如此。她就像一个巨大的、吞噬生命力和精力的黑洞，吞噬着那个叫作母亲的人。她哭了，她饿了，她大便了，她笑了，她病了，她向着色彩好奇地张望……
青木文雄一定很得意。人算不如天算，他用最后的这一招，彻底驯服了这个女人，生下他的孩子，变成他的女人，变成一个毫无想法的，只会用包裹背着孩子在院子里一圈一圈兜着圈子的女人。
女儿八个月的时候，也许是为了补偿，青木文雄带她到东京旅行，他将之称为“迟来的蜜月旅行”。她的态度是无可无不可。这男人看似憨厚，其实精明的地方可精明得紧。自打她透露过要回国的意图之后，她身边就从未缺过陪伴的人，也从未有过一文半子。
在东京，青木文雄带她到浅草寺看樱花。已经是四月中了，早樱已落，幸而还赶得上晚樱。她穿着乳白色印着八重樱图案的和服，身形已然恢复，是一个秀丽的少妇。不时有赏花人用欣赏的目光打量她和青木文雄这一对，她恍然未觉，青木文雄却看在眼里，欢喜得意。
突然，她浑身一个激灵。她听见了一句话，一句用自己的母语说出来的话。那是一个男人的声音，他在对自己的同伴说：“快去快回。”
她蓦然回首，看见了方才说话的那个男人。他约莫二十七八岁年纪，面容清癯，身材消瘦，戴着一副金丝眼镜，看起来和任何一个日本人无异。但她几乎可以确定：他是自己的同胞！
那男人也发现了正痴痴打量着自己的日本少妇，眼神从奇异、不安，到一点若有所悟。在那电光石火的一瞬间，淑华的脑子飞转，随即对浑然未觉的青木文雄说：“那边有人在吃樱花味的和果子，我也想吃，你去给我买些吧。”
青木文雄为她难得的兴致而感到高兴，迫不及待地说：“好，好，我去那边小街的店铺里找找，你在这里等我。”
青木文雄走了。她和那个男人四目相对。时间有限，她快步走向对方，问了最重要的问题：“你是中国人？”
用不着多说什么了。他们重重地握了几下手，忍着激动和泪花。男人简单地介绍，他叫商林森，是早稻田大学文学系的留学生，又问她：“你是住这里的华侨？”
也不知怎么的，她就对这个陌生男人将身世和盘托出。从与青木文雄私奔来到北海道，再到得知战争爆发、父亲投战后她欲归国，却发现自己身怀六甲，如今陷于半被拖累半被软禁的局面。
她的话音刚落，发现青木文雄的身影已经在小街的尽头出现。商林森也看见了。他略一思忖，简短地丢下一句“今晚到寺院后门的雷门旅社206房找我”，就迅速闪身走了。
是夜，确定青木文雄睡熟之后，淑华悄悄起身。他们亦投宿在浅草寺旁的旅社中，淑华趁着夜色，从寺院的西门走到后门，找到了雷门旅社，敲响了206的房门。
门内只有商林森一个人，但淑华毫不犹豫地闪身而入。女人有直觉，她的直觉是：面前的这个男人只会帮她，不会害她。
果然，商林森从床边的抽屉里，取出几张文件递给她：“这是你的出境和入境文件，已经准备好了。”
“什么？”淑华震惊，低头翻看那些文件时，商林森在一旁解释：“我今日白天已经核实了你的身份，陈作龙将军确有一女，也确实传说与人私奔到了日本。你用这里的假日本身份离境，但若是以日本人的身份在上海入境，会十分麻烦，若用这张国民政府颁发的‘入境许可证’，则可以中国人的身份入境。一会儿我送你去火车站，你先赶夜火车到横滨，明天一早那里有一艘英国轮船出发去上海。船票在这里。”
淑华愣愣地接过商林森递过来的船票。商林森耐心地等了半晌，见她仍然愣在那里，出声提示：“我们没有太多时间，要是想赶上火车和海轮，必须在一刻钟之内出发。”
淑华终于理清了思路，她的第一个问题是：“你是谁？”
商林森笑了：“我是早稻田大学的学生。但也可能是别的人。这些，你现在不用问。我有预感，你回国后，我们早晚还会再打交道，甚至是，做同事。”
淑华隐约听懂了他的意思，也就不再追问。她低头看着手里的文件和船票，喃喃地说：“有了这些东西，我就可以马上离开日本，回到中国去……”
“是的。”商林森说，“这不是你的愿望吗？你的祖国，你的家人，你的父亲……”他似乎想说些什么，又咽了回去，继续说：“都在等着你。难道，你还有动摇，还有不舍吗？”
“动摇……不舍……”淑华下意识地跟着商林森重复着。她的思绪，回到了刚刚被自己留在客房里的青木文雄身上，并未感到丝毫的触动；紧接着，又回到了北海道，那个昨天在奶妈怀里和自己道别的小身体上，那个还不会叫妈妈，刚开始发出“呣呣”声的小身体上。一想到此生再也无法碰触到这个小身体，她的心脏突然掠过一股无法忍受的刺痛。
商林森看出了她的犹豫，于是将刚才咽回去的话吐了出来：“你的父亲，陈作龙将军，已经在锦州保卫战中，光荣牺牲了。”
淑华的脸一下子变得苍白，难以置信地盯着商林森。直待从对方的脸上看出了这个消息是无可挽回的事实，她闭上眼睛，眼泪掉下来，心底的火苗却燃起来，将方才的犹豫燃烧殆尽。她睁开眼，坚决地对商林森吐出三个字：“我们走！”
于是，她迎着朝阳站在“皇后号”的甲板上了，将能舍弃和不能舍弃的一切都远远甩在身后。她握紧双拳，试图以此来对抗回忆，将那绵软无助的小身体搂在怀里的回忆。
她甚至还没来得及为她起一个中国名字。或者是因为她从未正视过这个孩子除了是青木文雄的，也是自己的这个事实。
从未正视过，她爱她的这个事实。
心里流过一句熟悉的诗句：恐哭损残年。她握紧双拳，指甲深深嵌进手心的嫩肉里，借着疼痛，将眼泪狠狠咽回。（未完待续）