这日晚上，阿爸回家来，严肃地对黄莺和新姆妈说：“你们留在家里，外人一律不要开门，我出去看看就回。”

他是去看邻居庄叔叔的。庄太太是美国人，一早被日军带走了，临走前手臂上被套了一个写着字母“A”的臂章，据说是要被送进龙华集中营[1]。庄家那边传来的哭声，即使到了下午，也还依稀可闻。

天是大亮的。但黄家大宅门窗紧闭，窗帘密实，就像此刻的每一户上海人家一样。贞娘点起了几盏瓦数不高的台灯，但黄莺有一种感觉：无论什么样的光，也无法驱除那厚实的、让人透不过气来的黑暗了。

也许曾经有过，但她也失去了。诸葛光向她提分手的那天，尽管事先已经有了准备，她还是哭了很久。整个黄家大宅都愁云惨雾的，新姆妈气得好几次忍不住痛骂诸葛光，阿爸虽未开口，但坚决地将上门来致歉的诸葛家人拒之门外。

夜里，贞娘又一次举着烛台来到她的卧室，不过这一次并不是去叫她救人的。贞娘知道她没有睡着，将烛台放在床头柜上，自己坐到床前的椅子上，轻轻地拍拍黄莺的背。

黄莺转回身来，满脸是泪。贞娘心疼地抚摸她的脸，在烛火里坐了一会儿，轻声说：“你知道吗，小姐，贞娘我，也曾经欢喜过一个人。”

黄莺屏息聆听。她想起新姆妈刚嫁进来的时候，有一次因为生日会宾客名单的事情和贞娘起了龃龉，当时贞娘仿佛提过，是有这么个人。

贞娘接着说：“这个人，是我的夫婿。他的名字，叫作孙明。”

黄莺联想到上次生日会时的细节，惊愕地缓缓坐直身体，问：“贞娘，你说的孙明，是……他？”

贞娘看着她的眼睛点了点头。黄莺此刻的心里，电光石火一般转了个圈，有种恍然大悟的感觉，为何贞娘一直对自己的背景讳莫如深；为何她是个娘姨，却说得一口流利的英文；为何她举止气派都有不俗之处；为何她口口声声革命是为了“完成他未完成的事业”；为何上次的生日会，她不惜辞职也不愿伺候叶举将军手下的张劼参谋。

黄莺激动地一把抓住了贞娘的手：“贞娘！那你为何……会来到这里？”

贞娘摇了摇头，苦笑了一下，借机擦掉眼角滴下来的眼泪：“他去了以后，太太让我留在她身边。但他都已经不在了，我留在那儿又有什么意思？我也不想再待在北平那个伤心地，广东，更是不想回去。就这样来到了上海。”

贞娘在暗夜里倾诉着，尘封的记忆如泉水般汩汩流出：“我俩是打小一起长大的，他家里苦，我家里也是。有一年春天，我捞鱼掉进了河里，他救了我的命。为了报答他，我娘就把我送给了他——当媳妇。”

“你娘把你送给他，他就要了？”

贞娘苦笑：“其实，他从来没有……要我。不过我娘既然把我给了他，我就是他的人。这一点他也是承认的。我是说，我是他的人这件事。他这个人，是个极好极好的人。后来，他娶了太太，太太对我也是不错的。本来以为就这样一生一世跟在他们的身边伺候，我也知足了。谁料想……但如今又好了。自从我认识了雷政委他们，只要一想到自己正在做的事情是他想做的，他知道了，会有多么欢喜，就好像他又在我的身边一样。所以，小姐，喜欢一个人，不一定要和他在一起……只要你的心里有他，你就等于和他在一起了；只要你不忘记他，你就永远和他在一起了。”

黄莺细思量贞娘最后的这句话，心里头酸、甜、苦、辣，五味杂陈，好像人生的真正滋味，正透过贞娘的故事，让自己窥见一斑。她禁不住问：“贞娘，你这一辈子，心里苦吗？”

没想到贞娘对这个问题却报之一笑，答道：“怎么会苦呢？我这一生，任何时刻想起他，心里终归是甜的。”

临离开的时候，贞娘又举着烛台，回头对黄莺说：“对了，小姐，他的钢琴也弹得很好呢。这一点，他倒是和诸葛先生一样的。”

黄莺这才知道，为什么贞娘那么爱听别人弹钢琴。

黄莺和诸葛光分手后，姆娘不便再住在诸葛光那里。黄莺和贞娘商量之后，在苏州河畔租了一间小屋，又雇了邻居阿嫂帮忙照应，将姆娘安顿下来。

黄莺和贞娘有空时就去探望姆娘。其实黄莺知道，贞娘还不时地利用这间小屋开展一些“工作”，雷政委也在这里和情报人员碰过头。不过这些事情，他们不愿意让她知道，她也就不问。

阿锋自从蓬莱大剧院演出那天，就再也未见。听贞娘说，他已经到了东北前线，对于他，黄莺心里总是怀着一份歉意。

这天，黄莺去苏州河边看姆娘，正遇上雷霆在那儿。看到黄莺，他从姆娘的床边站起来，笑道：“天气冷，我来看看姆娘，再给她订了一担木柴，一会儿就送到。”

雷霆今日穿着半旧棉衣棉袍，打扮得像街头随处可见的中年男人。上次的怀恩堂刺杀事件之后，黄莺与他有了一分亲近，见到他也很高兴，说了声：“多谢雷大哥。”

话音刚落，门口有人扬声问：“是这家有人订的木柴吗？”黄莺与雷霆一同出屋看时，只见一个精瘦黝黑的伙计，扛着一扁担木柴，站在院门外。

雷霆问道：“是从河北边来的吗？”

伙计笑着回答：“是从河西边来的。”

雷霆又问：“西边天气还好吗？”

伙计又回答：“西边比你们这儿暖和些。”

黄莺正被这没头没脑的对话弄得丈二和尚摸不着头脑，伙计已经将木柴卸在了院子里，雷霆摸出几张钞票递给对方，一面说：“今天夜里风凉，出门多加小心。”

伙计接过钞票，回答：“多谢老哥提醒，我们带着衣服呢。”

雷霆告辞离开了，黄莺送过他回到姆娘床边，心里暗自揣测，方才来送木柴的伙计只怕也是雷霆的“同志”。她将视线调回姆娘身上，姆娘的脸色萎黄，颧骨那儿却带着不正常的红晕。姆娘的病，一直没好，恰逢时局动荡，受了几次惊吓，又搬了几回家，反倒越发重了。在黄莺的坚持下，带她去看了西医，说要动手术，姆娘坚决不上手术台，也不好勉强她，只有保守治疗。

此时姆娘靠在床头，痛苦地抓着心口，对黄莺说：“最近心口发紧得越来越厉害了，背也疼，上次那个洋医生不是说了，背疼也是因为心。我看我这颗心，跳不了几天了。”

没想到黄莺因为她的这句话，一下子掩住面孔，哭了。姆娘连忙欠身抓住黄莺的手，抚摩着：“别怕别怕，姆娘和你开玩笑呢。姆娘才不会死，姆娘还要看着你出嫁呢。”

这句话不说也罢，一说出口，黄莺更是哽咽得厉害。姆娘一下子反应过来，也后悔自己失言，急忙将话题转开：“小小姐，你来得正好，我正有样东西要给你。”

黄莺放下捂住脸的手，看姆娘扭过身子，从床头一个带锁的木头橱柜里，拿出一件大红色镶金银丝的衣服。姆娘小心翼翼地将衣服逐层打开，原来是一件镶龙绣凤的凤褂裙[2]。那凤褂裙显是用上等锦缎所制，质地细腻厚实，上面龙凤浮凸，云缭雾绕，动人心魄。

姆娘爱惜地用手抚摸着凤褂裙，说：“这上面的刺绣，都是我一针一线绣上去的。头尾足用了两年光阴。这褂子上的是金龙，裙子上的是金凤，银色的是祥云，都是卜心图案[3]，这比平心的好看。知道你爱清雅，我选的是中五福[4]的花式，不像大五福花哨，又比小五福吉利些。”

姆娘说到这里，咳嗽起来，黄莺慌忙帮她捶背，稍迟，咳嗽被压下去了，姆娘才接着说：“我和你姆妈的娘家，刺绣是出名的。如今我虽老了，敢夸下海口，这套凤褂裙，放在全中国哪里比也比得过去了。”姆娘露出难得的得意神情，脸孔红扑扑的，连病容都消了大半。

“原以为，你很快就要用到，我就赶了赶，把它赶出来了。谁料想……唉！小小姐，命里有时终须有，命里无时莫强求。那诸葛先生，心既然不在你的身上，也就不要去多想他了。这件凤褂，你拿回去好好收着，哪一天嫁人的时候，一定穿上，姆娘就是在那边，看到也会欢喜的。”姆娘说着，用一个真丝包裹将凤褂裙包起来，递给黄莺。

“姆娘！”黄莺拒绝着，不肯接过包裹，“你满嘴里胡说些什么啊，这衣服，还是你替我收着。等我……真的要嫁人的时候，你再给我。”

“可姆娘怕等不到那一天了啊。”姆娘坚持将包裹塞到了黄莺的手里，她争不过，只好收下了，又害羞又伤感，赶紧换了个话题，“姆娘，日本人就快战败了，你赶快好起来，到时候我和阿爸姆妈说，让你搬回黄家大宅，我们一道去杏花楼吃点心。”

姆娘靠回枕头上，方才脸上短暂的光彩已经消失，此刻看起来灰得吓人。可听到黄莺的这句话，她那双眼睛又重新亮起来，仿佛在憧憬着自己重入黄家大宅的情形：“那敢情好！我死倒是不怕的，唯一遗憾的就是没能死在黄家大宅里。”

姆娘看着有些乏了。黄莺扶着她躺下来，仔细为她掖好被子，柔声说：“姆娘！你好生睡，我走了，明日再来看你。我叫邻居阿嫂一会儿过来。”

关上门之前，她又看了姆娘一眼。姆娘还没有闭上眼睛，正躺在枕头上，对她露出一个若有所悟的笑容。

那是她此生最后一次见到姆娘。

第二天早上黄莺起床的时候，心里头还在想着姆娘，想一会儿吃好早饭，就去杏花楼买一盒枣泥酥看望姆娘。

她下楼来。阿爸和新姆妈还未起床，客厅里只有阿枝和阿细在轻声打扫。突然，大门一声响，却是贞娘从外面进来了。她脸色苍白，神情肃穆，一看就是发生了什么事情。待阿枝阿细一出客厅，她立刻走到黄莺面前，压低声音说：“今天凌晨，有人往租界的日军岗哨投掷了*。现在日本人正在外面拉封锁线，据说三层，一层一层往里拉。现在还在我们这边，越往里面的人越难出来。我得赶紧去通知里面的同志！”

黄莺知道，贞娘指的是雷政委他们在福州路上的据点。眼见着贞娘的身影就要消失在门口，她追过去喊：“还有姆娘呢！那么你去福州路，我去苏州河那边找姆娘！”

谁知她的这句话却让贞娘打了个回马枪。贞娘按住她，严肃地说：“小姐，你现在千万不能出去，外面满街都是日本人。”

黄莺顺贞娘的话想起那幅景象，不禁打了个寒战。

贞娘说：“我去过福州路以后，立刻赶去苏州河将姆娘接过来。如今事情紧急，也顾不得老爷太太怎么想了。”

黄莺连连点头。

贞娘走了。

黄莺独自坐在沙发上，心里像熬油一般。阿枝过来请她用早餐，她摆摆手示意不用。

贞娘直到下午才回来。之前阿爸新姆妈问起，黄莺只说她是替自己办事去了。贞娘进了门，黄莺直往她身后看——没人。此刻她也顾不得新姆妈就坐在近前，迎上去焦急地问：“姆娘呢？”

贞娘用眼色向她示意，自己先进了厨房，黄莺急忙跟进来，再一次焦急地问：“姆娘呢？怎么没来？”

生平第一次，贞娘竟有些不敢和黄莺对视。她沉了沉气，才回答：“姆娘——没来得及接出来。我才刚去往苏州河边的时候，那里的警戒线已经拉上了，进不去，也出不来。”

黄莺急得汗登时就出来了，想了想，问：“怎么会没来得及呢？你不是一早就出去了吗？不是去过福州路就去接姆娘吗？”

贞娘有些吞吞吐吐：“我在福州路见到雷政委，他又给了我几个同志的地址，让我逐个去通知撤离。”

黄莺问：“这些同志，都通知到了吗？”

贞娘点头：“是的，都成功撤离封锁线了。”

黄莺的眼泪在眼眶里直打转：“只除了姆娘。她一个人，又老又病，却成了最后一个，成了被放弃的人……如今也不知她那边是个什么情形，连邻居阿嫂也没能关照一声。再想为她做点什么，也不能够了！”她捂住嘴，难过得说不出话来。

贞娘正想接口，新姆妈狐疑的面孔出现在厨房门口，她只能顿住嘴。黄莺也迅速地用手抹了一把眼泪，出去了。

晚间阿爸带回来一个消息：他工作的英国洋行已经被日本人正式接管，他准备辞职回家了。

阿爸把全家叫到客厅里，说：“阿四如今不工作了，我也失了业，以后一家人要勒紧裤腰带过日子了。贞娘，阿枝，阿细，老丁，你们过来。”

用人们都围到餐桌边。阿爸说：“贞娘年纪大了，又没有其他家人，自然跟着我们。阿枝，阿细，老丁，如今我怕是开不出工钿给你们，也不敢耽误你们。我给你们每人准备了一份遣散金，你们如果愿意，明天就可以离开。”

阿枝和老丁垂下头。阿细却跪了下来：“老爷！如今兵荒马乱的，您让我离了这上哪儿去呢？我不愿走，求您留下我！工钿我不要，能给我一口饭吃就行！”

阿爸连忙离座扶起阿细：“你这是做什么？既不愿走，自然没人逼你走。有我们的一口，就有你和贞娘的。愿意留的，留下；愿意走的，一会儿来我的书房拿遣散金。”

用人们下去了，只剩下贞娘站在桌前。阿爸强笑着看着除自己之外的三个女人，说：“没想到我黄家会有今天啊！”

新姆妈抚住了阿爸的手，垂首无言。黄莺从座位上站起来，绕到阿爸背后，搂住阿爸的脖子，低下头将脸颊贴在阿爸的脸颊上。阿爸也用另一只手抚住了她的脸。自从姆妈死后，他们父女的心从未像此刻这样贴近过。

黄莺勉强又忍了一夜，第二天事态仍没有好转的苗头。阿爸出去了一趟，回来被气得脸孔通红，在客厅里来回踱步。

“那些日本人封住了永安百货！里面三百号人关了整整一夜！还有皇后大剧院，密密匝匝五百多人，路过的时候都能听到里面传出的哭声！马路边都是被扣住的老百姓，衣衫单薄，站不住了，坐在地上。可疑的男子当场被带走，也不知带到哪里去，也不知生死。他们在妇女身上写编号，故意写在她们的胸脯上，简直——禽兽不如！”阿爸一拳头捶在桌上，目眦尽裂。

新姆妈急得上去捂住阿爸的嘴：“不要再说了！你也不要再出去。你这样激动，万一做出什么来，出了什么事情，我也是活不成了。”

阿爸轻轻揽住抽泣的新姆妈。黄莺却急得腾的一声站起来：“不行！我得出去！”

阿爸、新姆妈、贞娘一齐抬头看着她：“你出去干什么？”

黄莺看了看贞娘，下定决心，对阿爸和新姆妈说：“姆娘在封锁线里。她病着，病得很重，我得去找她。”

阿爸和新姆妈大为意外。待黄莺说清了原委，贞娘补充了一句：“老爷，太太，姆娘回上海全是我的主意，和小姐无关——你们现在，千万不能让小姐出去！”

阿爸点点头，对黄莺说：“你着急姆娘，我可以理解。但是贞娘说得对，你现在绝对不能出门。”

黄莺急得什么似的：“阿爸！你不明白，姆娘的身体——她熬不了多久的。”她的眼泪滚滚而下，“我一想到她此时此刻是什么样子，简直一刻也坐不下去的。你让我去，我好歹算是个名人，日本人不会把我怎么样的。”

阿爸拦在欲往门口走的黄莺面前：“不行！现在和孤岛时期不一样了，日本人什么事都干得出来！你知不知道，他们已经将大夏大学变成了……慰安所，就在已经西迁的大夏大学原来的教工宿舍里……”阿爸一拳捶在了边桌上，“他们不是人，是畜生！是野兽！”

黄莺打了个寒噤，但还是坚决地朝外走。

阿爸见劝不住她，喊道：“贞娘，把小姐送回房里去！”贞娘闻言上来，用有力的双手架住黄莺，她立刻挣扎不得，一直被贞娘和阿爸押回卧室，任凭她如何反对，阿爸从外面反锁了卧室，说：“从今天起，直到封锁解除，你就不要出房门了。饭，让贞娘每顿给你送来。”

她被阿爸和贞娘合伙软禁了。

直到第七天头上，阿爸才打开门，对黄莺说：“走吧。封锁解除了，我们现在去接姆娘。”

阿爸亲自开车，车子沿着苏州河缓缓而行。黄莺的心越跳越快，急着见到姆娘，又害怕见到姆娘。

直至路过邻居阿嫂家，她已经有一丝不祥的预感：这里门户大开，翻箱倒笼，一看就是主人已经离去。待来到姆娘的小院，车还未停稳，她就迫不及待地跳下去，一迭声地喊：“姆娘！姆娘！是我，阿四，阿四来了！”

在幻觉中，她好像听到姆娘回应自己了。姆娘的声音从紧闭的屋里传出来：“小小姐，我在这里呢。”然而那实际并未发生。小院里静悄悄的，只能听得到她自己的心跳声。她用颤抖的手推开屋门，屋里窗帘紧闭，灯开着，姆娘面朝里躺在床上，床头放着半碗水。

姆娘的嘴边挂着一串白沫，神色安详，身体已经凉透了。不知道是因为心脏病突发，还是饥饿衰弱，抑或是在梦中静静地去了。她的身体看起来很小很小，如她所愿地，对这个世界没有丝毫打扰。

黄莺的脑海里轰的一声，跌坐在床前。她是被走进来的阿爸和贞娘唤醒的。阿爸扶住她的肩膀，皱着眉头，含着泪水。贞娘颤抖着想上来帮忙：“小姐，让我来……”

黄莺一把抱住姆娘的尸体，扭向一边，对贞娘说：“走开。”

贞娘愣住了。她从未见过黄莺如此冷漠的模样。但黄莺清楚无误地又重复了一遍：“你走开。不要碰她。”

贞娘走了。

阿爸也走了。

他们退到院外，把姆娘留给黄莺一个人。黄莺紧紧地搂住姆娘冰冷的身子，脑海里掠过自小以来和姆娘共度的岁月：她淘气害姆娘坐了断板凳；她夜读姆娘为她煮夜宵；姆娘为她梳头，为她亲手做了第一件胸衣；姆妈没了，姆娘替姆妈守护她；姆娘为了保护姆妈的一件旗袍被赶出了黄家，孤零零地死在一间租来的小屋里……

像姆娘这样的女人，是柔弱无用的。除了生活里的一点鸡毛蒜皮，她们没有什么多大的作为。她们的世界，除了厨房间和卧室，至多延伸到花园里的葡萄架。她们的心里，也只有那么小小的方寸，死死爱着的几个人。

但这并不意味着她们的感情、她们的性命就不贵重。不，一丝一毫也不是的。站在人的角度上，她们是与贞娘，与阿爸，与雷政委，与任何人完全平等、同样可贵的生命。

这才是这个世界值得存在的理由。

因为贞娘放任姆娘去死，让黄莺之前对她的尊敬荡然无存。

[1]二战期间日本在上海建立的集中营，主要用来关押上海公共租界的欧美侨民。

[2]中国传统新娘喜服，褂为上衣，裙为下裳。凤褂裙每一件都是一针一针缝制的，是很个人的传统工艺，绝不可分工合作。

[3]按刺绣方法，卜心图案有立体感，需要高超的刺绣技艺。下文提到的平心图案就没有立体感。

[4]龙凤褂按照金银线刺绣的密度不同，可分为小五福、中五福、大五福等。（未完待续）