冬天的什刹海，银装素裹，萌动着生命的活力，树枝上裹着白霜，脚下的积雪被踩得发硬。我穿得很单薄，鼻子里呼出的热气瞬间变成袅袅白雾，接着又变成冷飕飕的轻烟消散。我在手掌里哈了口气，搓了搓手。
老谢不断看表，因为已经跟人家约好了时间。他坐不住，隔一会儿就会从木条长椅上站起来，来回踱步，还要用他那牛蹄子一样沉重的双脚，去踢靠近的任何东西。即便坐着，他也动个不停，双腿不停摇晃，还用手在鼻子上一下又一下捏着，就像鼻子里面发痒。
“不会是放咱们鸽子吧？”我问他。
“不会。”他肯定的回答。
“跟你说，我想好了，不在北京待了。”
“好啊，这事儿若成了，反正你也得回去。记得跟你说过。”
“你上次说的是‘也可以’，不是一定。”
“是一定。”
“她真要跟我回重庆？”
“对，”他显得很不耐烦地看我一眼，“早跟你说了，连我都不相信天底下有这么好的事。还别撇嘴，到时候看你怎么感谢我。”
“哈哈，真要那么好的事，你自个儿为啥不考虑一下？”
“我？人家会看上我？”他似乎对此感到很生气，很不甘心，“要是可以，我还会把机会让给你？美吧你就。也是你小子的造化。”
“行行，造化啥时候才来？等很久了。”
“人家可是有来头的，等一会儿有什么要紧。”
“那好吧。我同意，等女生是种风度。”
“你风度好，所以人家看上你了。不过，我可要说在前头，这种事并不怎么光彩，特别是对你这样的大老爷们来说，有那么点跌份。”
“我不怕跌份。我也没份。”我满不在乎的说，“毕业都两年了，既找不到合适的工作，也没资金创业，多亏你介绍这好一事情，还怕跌什么份啊。”
“对嘛，只要脸皮厚，啥都能够有。”
“老谢啊，咱俩其实都吃过脸皮薄的亏，该反省反省了。”我想了想，忽然又问，“对了，你说这姑娘家是大院的，哪个大院？”
“你又不是北京人，马上就滚回老家了，管她是哪个院的人。而且人家也不让你们留在北京。她跟你回重庆，合约期满，人家回来，你攥着一套房子，该干嘛干嘛。从此江湖路远，互不相欠。所以，少问，少打听。”
“行行行，不问。你知道，我口风紧。对了，你是怎么揽上这事儿的？”
“刚说了不问。”
“啊，好好，不问就不问。”
“也不想想，十项全能体质，大运会冠军头衔就好几个。你小子若非念了个无人问津的专业，早被几大直属机关选走了，会沦落到今天这地步？”
“你不会把哥们的生辰八字，血型星座都给人家了吧？”
“要了解你的资料，当然得全面。”
“我的资料是全面，可对方什么来头却门都摸不着，合理吗？”
“你要摸什么门？不是跟我说，只要能解决你的需要，什么都行？你以为人家答应陪你回老家，还给你买房安家，是白给？”
“也对。管她什么人，不就想要个孩子嘛。没问题。”
“就是嘛，便宜你了。”
“哟，看见没，一漂亮姑娘朝我们迎面走来。要是这姑娘，你说......”
“哎哟，就是她。来了，快。”老谢示意我赶紧从椅子上站起来。
“不是吧！”我缓缓起身，有点不敢相信。
老谢跟我说有这么一桩美事，我千思万想，对方要不就是一残废，要么就是奇丑无比，嫁不出去。大户人家的事，谁知道呢。
我做梦也没想到，来跟我“相
亲”的女子，居然长得如此美貌动人，跟天仙似的。这他妈简直才是合了那句：“天上掉下个林妹妹”。
姑娘走过来，站在我们面前。她朝我伸出手，“嗨，我是秦楚。”
“你好你好，我是杜川东。”
“我知道。”她微笑着说。
那年，咱俩就这么一见“订终身”。三个人去吃了顿涮羊肉，没两天，秦楚就约着同我去了民政局，拍了照，拿了证。没有举行婚礼，没有一个人见证，连我母亲，也只是听说我娶了个北京姑娘回来，然后只跟我们简单吃了顿饭。我们骗她，说是婚礼已经在北京办过了。我还私下跟不明就里的母亲解释，说这家人家风简朴，不喜欢闹腾，而且家庭背景具有一定的社会敏感性，所以就没通知任何外地亲属。母亲对此没任何意见，她很高兴。
我有了自己的家，自己的房子，还有个貌美如花的“妻子”。一切看上去都很美满。虽然秦楚自带饭票而来，不需要我养活，但我多少感觉有些压力，水电气总得由我支付吧。我发挥自己所长，干起了卖画卖字的行当。说起来，这还多亏鬼哥和康小强，把我带入了一个全新的朋友圈子，这个圈里什么人都有，也有买主。我的生意很快好起来。不久，我跟秦楚有了结晶。
我当了爸爸，但眼看母子俩返回北方的日子也一天天近了。
*
最近我老是梦见一些过去的事。
阳光透过窗帘照在我脸上，是上午了。秦楚不在床上。她出去了。虽然听说过她在这边有亲戚，但我从没见过。不，刚结婚那阵，家里的确常有人来，据说就是她家在这边的熟人。那时我还见过几位。印象里，她家的亲戚朋友有个共同点，就是都特别严肃。咱俩的婚姻毕竟是合同关系，每次她家来了人，我都会被请出去，所以对那些人并没留下什么印象，除了严肃。
毕竟难得回来，我猜她是走亲戚去了。
我打开电脑上了会儿网，在熟悉的各大论坛挨个转了一圈，看了些留言，感觉一切如旧，跟从前没什么不同。虽然已很久没有老鬼的消息，但钓友们的幸福生活仍在继续。这世界，果然缺了谁都一样。
手机充好电之后，我就专门给小强发了短信，询问豪哥的情况。康小强说他刚出门，又去了南海。他说豪哥曾向他透露过一个意向，说想买艘渔船，搞海钓旅游。他还说豪哥跟他讲，下一波开发热点，准是那个方向。
我又给康小强拨了个电话，还没开口，他先说：“看来咱俩心有灵犀，正要给你打电话，你的电话就打过来了。”
“这么巧，什么事？”
“我有鬼哥的疑似消息。”
“什么......”
“你怎么了，很意外？”康小强在电话那头问。
“啊，是啊。有些意外。”我尽量保持平静，“什么叫疑似消息？”
“不确定，但很像。”
“说说。”
“有位来我这里买东西的钓友，是老钢厂的退休职工。你知道的，厂里很多人都退得早，正年富力强，都谋了第二职业。”
“说重点。”
“他跟我问起了鬼哥。”
“问？”
“是的，听我说。他说他上班那地方，前几天来了个病号，好像是本地钓鱼圈里的名人，于是跟我问老鬼的近况。他说那人搞不好就是老鬼。”
“等等，他不认识老鬼，没见过？”
“应该没见过。鬼哥那人你又不是不了解，天下钓友那么多，他哪能接见得过来。虽说网上到处都是鬼哥的照片，不过，那人不会上网。”
“那就难怪。”
“还有，我问过了，他说他根本见不到病人。他是个看门的。”
“他在哪家医院上班？
”
“他不在医院上班，是在疗养院。”
“疗养院？”
“是的，在铁山坪上面。”
“铁山坪......”我也住过铁山坪的疗养院。
“那家疗养院是市里某个单位下属机构，有点神秘，他说管得很严。”
“不能去看看吗？”
“这我都问过了，他说不行。”
“我们至少该去看看。”
“进不去。”康小强在电话那头说。
“试试。”我说。
*
铁山坪是个森林公园，山不算高，但地势险要，分为前山和后山。前山面向长江上最为狭窄险峻的铜锣峡，高峡耸立，风光迤逦，山顶有大面积草坪，有度假酒店和农家乐餐厅，是周末出游的好地方。后山则建有众多庭院会馆、幽居别墅，多为行政机关单位的“后院”，是内部职工度假休养之所。在前些年那段特殊时期，其中一些小院还曾被用作囚禁和审讯特殊犯人的秘密场所，也算是有过特殊功能。我们要找的疗养院，或许就是那类机构中的一所。
与前山相比，后山道路老旧，狭窄，一路上没什么人和车。疏于修剪的林木遮天蔽日，令本就阴暗的天空更加死气沉沉，加上又刮起了寒风，更显得冷飕飕的。印象中，这条路我走过一趟，是上次跟着沈新和老谢。
疗养院位于一个很不起眼的山坳，周边没别的建筑，大门斜对面，有一小片在这山上并不多见的竹林，依稀有些印象。上次我是晚上从这里离开的。这片建筑外观陈旧，铁门上有矛头一样的防盗刺，黑色的油漆掉得很厉害，露出锈迹斑斑的金属。我和小强把车停在路边，上前敲门。
随着“哐当”一声，大铁门上的小铁门开了，一张毛躁易怒的面孔从门缝中探出。看门的是位体格健壮的中年人，大约五十来岁，脸色极不耐烦。
见是康小强，这位“王老师”脸色缓和下来。我赶紧递上香烟。他将脸凑近康小强递上去的打火机，点燃香烟吸了一口，才开口道：“跟你们说过了，这地方不允许探视，门都不让进，更别说想看里面的病人。上次说的情况我会留意，我这儿也有了他的照片，如果有机会的话，可以帮着核对一下，看是不是他。别的，就真帮不上忙了，搞不好会丢饭碗。”
“王老师什么时候到这上班的？”我问。
“刚来不久。以前守门的老张生病了，我来替他。”王老师看我一眼。
“晚上也是你守吗？”
“不，我只上白天，晚上另有人值班。”
“你上次说，他可能是老鬼，依据是什么？”
“老实说，病人住在后院，压根儿不出来，我是碰不见的。可那天刚好有两位访客从里面出来，边走边说，‘他可是钓鱼圈名人，要注意......’后面要注意什么什么，我没听清，他们就走远了。”
“谢谢王老师，有消息，还烦请透个风。”我笑了笑说，“你也是圈里的朋友，知道咱们跟老鬼的关系，又不是什么坏人。”
看门师傅转动眼珠，点了点头道：“这我当然知道，要不也不敢跟两位小兄弟讲这些。康老板那里，我常去光顾，嗨，说起来都是熟人。不过，我只能帮到这些。这地方不比机关单位，管得严。你们懂的，有隐私嘛。”
“明白，谢了老王。”康小强咧着嘴，谄笑着说。
隔着门缝，我又扫了里面一眼，是那个熟悉的院子。
“还别说，老鬼这人，他的名声我听说过，但没想到这么受重视。”王老师咂了咂嘴，有些感慨的说，“这地方可不是平常人能住进来的。”
“也许不是他呢。”我说。
“对，也许不是。”王老师也说。