母亲的故事好长，等母亲讲完故事的时候。妞的小学生涯就要结束了。快要小考的妞每天顶着油腻腻的头发，穿梭往来于学校与家之间。这条路妞整整走了六年，太熟悉了，这条路有妞和小伙伴打闹的欢乐，有妞成绩不好的沮丧，也有妞被流浪狗追逐的窘态，可马上这一切终将成为回忆。妞长大了，长大的妞依然是那么平凡，依然如一课小小的草，默默生长。
初夏的早晨，阳光很是灿烂，妞背着书包迎着阳光走在上学的路上，这个城市正在兴起，街道两旁盖房子的轰鸣声此起彼伏，妞微笑着，觉得那是最动听的音乐，亦如她对未知生活的向往与渴望。学校里同学们更是忙碌不堪，忙着奋笔疾书，应对考试。忙着传情达意，互述离别之情。父亲所在的学校是一所重点中学，妞即使考不上，按照顾教师子女的政策也理所应当进得去。可父亲严肃地告诉她必须全力以赴考进去。妞不敢怠慢，披星戴月，起早贪黑，为此一搏，忙碌得连洗头发的时间都没有。妞的头发在阳光下熠熠生辉，黑亮得能照出人的影子，母亲总是追在屁股后面叫：“洗个头发吧！都生出虱子来了！”妞倔强得背起书包，头也不会，疾步向学校跑去，心思全在学校的事情上，心想：“虱子怕什么？考不上，我连头都不要了，还要什么头发！”让她心焦的不仅仅是考试的事情，还有林安然。
林安然的父亲，那位身份显赫的副县长，生病了，病得很严重，是一种叫肝腹水的病。去省城，去北京，似乎没有治愈的希望，只好回家来了。妞去探望过一回。完全没有了以前的精气神，很瘦，瘦成了皮包骨头。原来有神的眼睛完全塌陷下去，显得眼球很大，原来挺拔的身躯也变得矮小起来，缩成一团躺在床上，不住得**。妞把目光驻足在衣服下面高高隆起的肚子上，妞知道肚子里一定不是孩子，男人是不会生孩子的。林安然告诉她——她的父亲的肚子里都是水，这种水出不来，放在肚子里很难受。就是因为放不出水来，她的父亲即将死去。妞不想让林副县长死去，林副县长是一个那样和蔼可亲的人，那么大的官儿，一点儿架子没有，去学校视察工作，和同学们拍照，摸妞的脑袋，叫她“小萝卜”，妞还不想让林安然伤心，林安然那样明媚的一个人，如今的话越来越少，眼睛里总有淡淡地忧伤，还有阳阳，林副县长一死，阳阳连相片上的父亲都没有了。妞也被这种悲伤包围着，可连林副县长这样的人都没有办法，更何况小小的妞呢？妞只有在林安然伤心的时候，默默地坐在安然的旁边陪着她。
夏日的阳光总是那么绵长，很晚才落下去。妞很喜欢在余晖里行走，一路追赶太阳，快要追上的时候，太阳却调皮地落到山后去了，原来，林安然和妞总是拉着手，在余晖里和太阳赛跑，可今天妞拉着阳阳的手疯狂地奔跑着。妞一句话不说，阳阳气喘吁吁喊道：“妞，出什么事了，我要跑不动了，你带我去哪里？”妞还是不说话，妞怕太阳一落山，阳阳就要遗憾一辈子了。因为林安然刚才被车接去了，他的父亲快要不行了，要离开这个世界了，妞一定要让她的父亲离世之前，见一见他关爱已久但不敢相认的女儿，让阳阳圆一个心愿。妞像风一样奔跑着，跑到林安然家时，林安然家的大门上已经贴了白纸，屋子里传出了女人的嚎啕声，不知是失去儿子的母亲，还是失去丈夫的妻子，也许是失去父亲的林安然。妞的步子变得沉重起来，妞过身一本正经地对阳阳说：“阳阳，你的父亲在里面，你要不要去看看。”阳阳诧异地望着妞，不知道妞在讲什么？妞拉进阳阳的手轻悄悄地走了进去。屋子里来往的人多极了，没人注意到这两个小孩子。灵堂已经设起来了，林副县长，摆在客厅的中央，脸上已经蒙了白布，灵堂高悬着的是林副县长的英俊的照片，阳阳看着照片呆住了——不错，照片真是自己的父亲，那个抱着自己的男人，那个缺席自己的幼年，又不能陪伴自己的童年，如今自己的少年即将逝去，也没有见过的，自己魂牵梦绕的父亲。想过千百次的相见，千盼万盼，竟然是这种方式。阳阳噙着泪水的双眼，狠狠盯了妞一眼，转身离开向屋外走去，妞紧跟其后，阳阳疾步走着，泪水一滴一滴落在地上，妞大喊：“阳阳，你别生气，我是想让你见他最后一面，我怕你会遗憾，你的父亲不会回来了，你的亲生父亲早就战死了，你心中的父亲，你照片上的父亲不是你真正的父亲，你的父亲回不来了。连照片上的父亲也去了，你醒醒吧！还好我们长大了，不是吗？”
阳阳猛地站住，转过来向妞吼道：“你是不是以为自己是救世主？是不是以为全天下你最聪明?是不是以为，你这样做，我会感激你！你错了，我会恨你，你知道打破别人心中的梦有多残忍吗？你知道那个人有多可恨吗？我宁愿活在我有父亲的幻想世界里。只有这样我才可以盼，可以等，只有这样我孤独难过的时候，想一想远方的父亲，我才有力量和勇气，只有这样我才活得更加有尊严，你毁掉了我所有的梦，那根本不是我想看见的。我早知道，我的父亲没有了，我早知道林副县长，我又不傻，我又不瞎，我会看电视，我会听广播，我长得越大，就看见的越多，就知道的越多，我的痛苦就越多。所以，妞从现在开始我们恩断义绝，我讨厌你，请你以后离我的生活远一点儿。”阳阳用手指着妞大喊：“别跟着我，别跟着我，你这个讨厌的人。”
妞停住脚步，妞看着阳阳消失在余晖里，太阳还在，可生活在太阳里的人却没有了，妞怅然若失，不知道，事情总是不能按她的意愿发展。本来想着是父女相见，别离的感动，可成了阴阳相隔的怨恨，阳阳一古脑把所有的怨气洒在自己的身上，弄巧成拙，妞沮丧地蹲在原地。余晖斜斜地照在地上，那光像一块烧红的铁，打着圈儿从天上射下来，妞眯着眼睛望着，这光会吸人吗？吸走了王小军，吸走了林副县长，下一个会是谁呢？
以后的太阳依然是东升西落，妞还是顶着油腻腻的头发不停奔忙，母亲越来越爱“唠叨了”或许是长大了，母亲的“叨叨声”，让妞很是厌烦。妞总是跺脚，回头，给母亲一个极其犀利的眼神儿，然后赶紧逃离。在这以后的日子里，妞再也没有见过林安然，林安然在父亲去世以后就没有在教室里出现过，也没有和妞作别，就不知道哪里去了。似乎就从来没有在妞的生活里出现过，在妞的世了界里林安然就如妞做了一个真切的梦，而如今梦醒了，只有梦里那个美丽的女孩子留在自己的心里。还有亲爱的阳阳，至今还不理自己，和她形同陌路，妞的心里空落落的，我们这是真的要长大了吗？长大就会如此烦恼吗？
六月骄阳似火，小学大考如期而至。考点设在妞再熟悉不过的院子里。外面戒备森严，大铁门外边挤满了家长，教室里肃然寂静，监考的老师都是看着妞长大的，但妞的心还是通通乱跳。这些老师就如不认识自己似的，妞就更紧张了。教室里静极了，只有“沙沙沙”的写字声。妞的心慢慢平静下来，沉着得答着题。当交卷铃响起时妞信心满满走出教室。小考结束的那一晚，妞终于写了油腻腻的头发，舒舒服服睡着了，在鸟儿欢叫的时候，妞睁开眼睛，母亲正在床边支起熨斗烫衣服，看见妞醒了，笑着说：“醒了，可以再睡会儿。”妞又沉沉得睡了过去，一直睡到吃晌午饭，才醒过来。妞第一次觉得自己的生活好累，累到连睡一个好觉都是奢侈。可父亲总是告诉她：“人生就是辛苦的，舒服那是给死人留的。”妞有种淡淡的快乐的长大的悲伤。
山城的秋天格外萧瑟，刚入九月，黄叶已铺满校园，学校张榜处黑压压地挤满了人——今天是小升初张榜的日子，妞也挤在人群里，眼睛急切地在红榜上搜索着自己的名字，对于妞而言这个结果是没有悬念的，但妞看到名字时依然兴奋得跳起来。父亲偷偷告诉她，这次妞完全是凭自己的实力的，妞有这个实力。妞如愿考上了中学，妞对中学的生活充满了期待，她和同学们热烈地讨论着：
“中学要上早自习的。”
“是啊！是啊！还要晚自习呢！”
“早上，五点就得起床，天哪！太早了，我怕起不来，我得让我爸给我买个马蹄表。”
......热烈讨论着的妞已然是个中学生的样子，经过一个暑假，妞的身体突然拔高了很多，拔到了成人的样子，扎起了马尾，带上了眼镜，已经寻不到小时候的影子，她抱着书，和同学们沐浴在阳光里，而她们也如这早晨的太阳，开始了她们全新的生活。（未完待续）