我一怒之下，转身跑出了房间。
我到了堆柴草的棚子里，费劲地套上了雨靴。我的心怦怦剧跳，似乎喉咙里的痒也变成痛了。我开始暗暗地啜泣。
在身后的堂屋里，母亲正在絮絮叨叨说着什么，她的声音和韦洁的声音混在一起，很恼火的样子。
我刚才说什么啦？我也是气糊涂了。但是，我不愿回去说我后悔了。我才不回去。人要脸树要皮。不去。我要到姥爷家去，我要离开这儿。
这个房间太臭了，堆满了柴草和一些破破烂烂的箱盒筐篓，也许还躺着一些刺猬黄鼬之类小动物的尸体，它们为了取暖爬了进去，不小心死在里面了！我见过腐烂的刺猬，真恶心。
我父亲的忧郁沉默，我母亲的怒气冲冲，我姐姐的尖酸刻薄……这一切，我再也受不了啦！
我跑出大门去，一直到了通往陶镇的公路上。
小雨越下越大。我浑身哆嗦起来。几分钟后，韦洁也步子沉甸甸地追过来，站到了我旁边。韦洁把我的午饭饭盒递给了我。她低声说道：
“东凌你这个小鬼头，别学着治气啊！跟自己妈妈计较什么呢？”
我一直打着哆嗦，怎么也禁不住不打。我用手背擦着自己的鼻子。我不想让韦洁看出我一直在哭；这个假惺惺的坏姐姐，见她的鬼去吧！
家里那只黄狗也悄无声息地跟了过来。我没有理它。韦洁弯腰把它抱了起来，对它低声哼唱了一首什么奇怪的歌谣。然后把狗放下地，赶它回家里了。
我不理睬韦洁，继续往前走，经过了我们的小商店，我注视了它好一会儿。
那儿，窗口都已钉上了木板，这是商店关闭的标志。它是一座灰扑扑的小房子，位于马陈村公路和申陈村公路交接的拐角处。它南面有一小块场地，堆放着大堆破烂不堪七零八落的东西。
再往南看，跨过一条结满冰的小水沟，是一个机井屋子。再往南大约150米，就是我家的住房。
在这里，我仍然可以看见大门口停放着父亲的三轮摩托车。这是一辆二手车，父亲花了一千多块钱买来的，为了运输庄稼和去无州城批发小百货用的。
我家的东面，大约二百米远的地方，就是霜苗沟，这里是一片小树林，主要是杨树、柳树、紫穗槐和一些小灌木丛。
——作者注：关于霜苗沟的风景，我在《心比天高——大学日记》里，插入过一篇小说《霜苗》，曾对其进行了较为详细的描写，感兴趣的读者可以搜阅。
此时此刻，我的父亲是否正躲在霜苗沟的林子里呢？他是否正坐在木桩上，吸着卷烟，沉默痛苦地思考着人生的重大问题？有时候他会猛地扔掉烟蒂，用他的脚后跟把它们碾碎吗？
韦洁没有对我再说什么。我没有去正视她。但我眼睛的余光，感到了她那狠狠地朝我的脸刺过来的严厉、愤怒的目光。
天气非常阴冷。寒气像一把锐利的刀，似乎要刺穿我的肺，使我浑身麻木。太阳射出朦胧无力的光线，但没能穿透阴霾。
我觉出韦洁在注视我。我眯起了眼睛，仿佛决心要避开我不喜欢看的什么东西。远远的地平线上，浓密的乌云已经形成。我猜想天一定要下大雪了。
……………………
现在，我走在从学校回家的路上，仍在回想着那天早上的情景，还有那八宝粥的香味。我想起母亲生气的面孔。
我为什么会那么说气话呢？为什么会说出那种奇特的话来呢？我竟然要去跟姥爷同住？
实际上，我一点也不喜欢我的姥爷。因为姥爷和我父亲之间的感情不好。为了借钱的事，以及为了那次父亲在陶镇开饭店失败的事，他们翁婿俩激烈争吵过。
当然，这两个人之间，我更喜欢我的父亲。对我来说，我的姥爷简直是个陌生人，他对我一点也不友好。
而我的父亲是如此之亲，他的脸会在我的头脑中膨胀扩大，这张脸那么亲密，精力旺盛，使我惊喜不已。每当酒后，血涌到了那张脸上，使父亲显得生气勃勃，无所畏惧。
我记得前几年，我们家经济还算宽裕的时候，父亲和我经常坐在小商店里，父亲说着笑话，我们闲呆着，坐在扶手椅上，两条腿懒散地分开，有时候我还把一条腿，放在扶手上，自由自在地听父亲讲故事，真是舒服惬意，现在想想简直恍然如梦。
我们能够一连坐上几个小时，谈谈天，断断续续地有过路的顾客走进来，买点东西。之后我们哈哈笑上一通，就心满意足了似的。
有时候，有一些朋友坐在商店门口的长沙发里，好长时间也不走，跟我父亲闲聊天。我就坐在一边，我爱听父亲和别人谈天，说笑话，嘲弄人，讲故事。
我父亲的声音，会随着别人的声音越来越响，似乎和他们进行着战斗，直到把他们击败。他的那伙朋友都很爱挖苦人。他们笑得很欢，带着嘲弄的口气。
我就在附近徘徊，既不完全和他们在一起，也不完全被他们排除在外。有时候父亲的眼梢瞥我一下，看看我是否在听。父亲讲的故事，进展总是很快，引人入胜，让我不由得瞪大了眼睛。
有些故事讲的是父亲年轻时候，和别人动手打架的情景。有的发生在田野农耕打场的时候，有的发生在集市上买卖东西的时候，有的发生在村联防队员执勤时，有的发生在汇河岸边，有的发生在公路旁的酒店里……
还有些故事是讲父亲当兵时候的经历：怎么拉练，怎么开枪开炮，怎么抢险救灾，怎么帮助老百姓收割水稻，怎么下矿井体验生活，怎么争当五好战士，怎么天不亮就悄悄起床，抢着打扫卫生……
父亲总是讲得活灵活现，栩栩如生，我就像身临其境一样。我甚至觉得，我如今能够写一点不像样的小说，完全是遗传自我父亲擅长讲故事的天赋。
那时候虽然我还很小，但是我已经能够体会我父亲和他的那些朋友们的激动心情。他们一个个都不喜欢刮胡子，大腿粗壮，胳膊肌肉发达，肚子有点发福了，脸上皮肤松驰，头发稀稀拉拉。
父亲和朋友们的兴奋和激动，他们的年华老大，似乎都和这个挣钱不多的小商店，以及小商店堆满废品的后院，情调格格不入。我总感觉，这里似乎有一堆长年累月都在无形地燃烧的烈火，火里发出了一股烧焦羽毛的怪味。
这种激动，在大伙都注视着的我父亲的脸上，表现得最为充分。虽然父亲只是在一个小商店里，坐在一把肮脏不堪已磨损的扶手椅上，但他的脸经常转向窗外的太阳，他的眼睛会忽然瞪得很大，仿佛要抓住机会，睥睨这个冷酷的世界。
父亲的这张脸和别人的脸很不同，既不呆板，也不温和。父亲五官粗大，他高高的鼻子从脸上发青的凹处耸起，一对喜欢眯着看人的眼睛，深嵌在眼窝中，眼珠滴溜溜地飞快转动着，什么都逃不过他的眼睛。
父亲的眼珠黑得发亮，眼白白得惊人，简直使人眼花。在他讲述一个激烈的故事时，他显得那么急切，讲得很快，声音有时候也太响了一点。
那些朋友们都朝我父亲探着身子听着。父亲完全吸引了他们，包括他们的眼睛、他们的神经。父亲的声音坚定昂扬，抑扬顿挫，充满热情。他的头发在额头前耸起，简直就像公鸡的冠子，兴奋地挺立着。
夏天的时候，父亲老是穿着背心，两条胳膊一直裸露到肩膀，他那粗壮的胳膊，宽阔的肩膀，二头肌非常发达，他的背心前部敞开着，露出了一簇簇浓密的乌黑的胸毛。
父亲左手腕上戴着一只机械表，父亲老是核对它，似乎时间对他说来很重要似的。有时候父亲甚至还要把表放在耳边听一听，以便弄确实，它到底是不是还在走。
仿佛父亲现在还有别的要紧事要做，此刻还得去别的什么地方；似乎这些消磨在聊天上的冗长懒散的下午，并不是父亲日久天长的生活。
有时候，我父亲突然靠近我，会使我感到不安。那张黑黄色的大脸，一张朝我的脸紧靠过来的脸，似乎能看清我脑子里在想些什么。
……………………
我继续艰难地在雪地里行走。忽然想起来，刚才就在刘陈村那个路边厕所里，我似乎还能嗅出父亲的烟草气味，还能听到父亲那老鹰嚎叫似的古怪的笑声。
为了使脑子清醒过来，当时我使劲摇了摇头。然后我仔细地打量着那个厕所的四壁。到处都涂满了字画，有些还很新鲜，有的已被划掉，擦得模糊不清了。中国的厕所文化一向非常丰富，堪称博大精深呢！我的目光被一幅画吸引住了。这幅画很复杂，很细腻，也很费解。
这是一个从底下往上看过去的女人身体，两条大腿很长，肌肉发达，往两边分开，脑袋低低地趴了下来，像两腿间长出了一个脑袋。脸上的眼睛、鼻子、血红的嘴唇，画得都很细致，看上去简直像真的一样。
显然是有人用另外的2B铅笔，给这幅画作了修改补充，把这个身躯改得如同一座尖顶的房子了。在两腿间的某个地方，涂了月牙形的墨黑的一片，像一个莫名其妙的门洞。而那两只手臂也变成了门框，上面甚至还加上了一根绳子的痕迹，仿佛有人在那里上吊自杀……
这是一幅神秘的画。不！应该说是两幅神秘的画。一幅上面盖上另一幅，就像一个梦境渐渐隐去，转为另一个梦境，一场噩梦被另一场噩梦所征服！
我朝它凝视着。以前，我也许早就见过这幅画，可是我从未费神审视过它。这是一幅奇特的画，一幅不知怎地会使人心荡神移的画。还是别去看它为妙。
可是为什么第二个“画家”，会把这个女人的身躯，改成一幢有墙壁又有入口的房子呢？这是一幢房子，或者是一间牲口棚，或者是一个仓库。这是某种你可以走进去，并且很可能会在里面迷路的地方，整个地方都空空洞洞，漆黑一团。
而身躯之间的那个怪异的头颅，离得上吊的绳索那么远，那颗又小又圆的脑袋，正耐心地朝你看着，似乎鄙视和不屑人间的一切……
我突然浑身一激灵，觉得这幅画很像自己的母亲。我想起了母亲生气的样子。我为什么要对她说那样的话呢？我真是一个大笨蛋，一个讨厌鬼。是的，韦洁说的没错，我确实是个多嘴的讨厌鬼。
我说去同姥爷住去。于是母亲就对我大声嚷嚷，朝我喊“滚出去”。有时候，夜已经很深了，她对我的父亲也会这样大声嚷嚷。当我父亲在外面逗留久了，回家来时，就有可能发生一场争吵。
那种时候，我总是像一尊塑像似地笔直躺在床上谛听着。我知道，韦洁也一定醒着，也在偷听。我偷偷地啜泣，在自己的床上缩成一团。我不想去弄清楚他们争吵的原因。
我父母总是先为一件事大吵一阵，接着来一个急转弯，继而又会大声对骂起来。屋子里真像起了风暴，好像一阵龙卷风来了，发疯似地东旋西转。
有一次，我看到父亲打了我的母亲，在她脸上狠狠地掴了一巴掌。
母亲原来朝父亲挥舞着一件衬衣，像疯了似地舞着它，她尖声叫嚷着。父亲开始咧着嘴傻笑，想拿这事当个玩笑。
后来不知为什么，父亲突然失控了，朝我母亲脸上就来了那么一巴掌，打得我母亲那张红润的脸歪到了一旁，使得她的眼晴猛地眯成了一条缝，皱起了前额，浓密乌黑的头发像鸡冠似地竖了起来！
我母亲一下子被打蒙了，一直朝后退，然后哇哇地大哭了起来。这可不是开玩笑，不，不是开玩笑。
在这样的晚上，我就像一尊塑像似地笔直躺着。我把自己想象成一尊刻在船头的雕像。我想起一些船舶的照片，船头上雕着神秘的人像，仿佛是被冰冷的海水浸泡的女人，她们的脸上没有表情，镇静自若，不喜不悲，迎着大海的风暴，一直没有变化。
我静静地躺在床上，两手交叉放在胸前，我的双膝挺得笔直。我什么都听到了，但我又好像什么也没听到。在这样狂躁混乱的家庭里，我早已经磨炼得麻木不仁了。