这时候，我觉得父亲就在屋外站着似的，仿佛他的脸真的就在窗口，在仔细地打量着我们。于是我就大着胆子，用嘶哑的声音问道：

“现在爸爸打算怎么办呢？我们要搬家吗？”

“你自己问爸爸去。”

韦洁迅速地答道。但是母亲没有回答。她正在擦桌子。我慎重地问道：

“妈，我们需要搬家避债吗？”

韦洁感到奇怪，问道：

“搬家避债？怎么会呢？小不点儿，你听谁说的？”

母亲忽然说道：

“别说啦，这不干你们的事。”

“如果搬家，我们会搬到哪儿去？”

我继续问道。母亲的脸像个月亮，长得又胖又圆，上面布满了雀斑。她目瞪口呆地凝视着我。

在这个家里，我常常知道一些秘密。母亲和父亲之间发生的事，虽然是无声的，但我能把它们用语言表达出来。

“他打算问问一些人，也许到处问问……”

母亲含糊其词地回答我。

“到处问什么？”

“看看能不能那个经销卖掉。”

“可是爸爸只说是关门，从来没讲过卖啊！”

母亲朝我瞥了一眼。她的脸苍白、透明，布满细微闪光的血管，她径直凝视着我的脸，她那双眼睛介于黑色和黄色之间，微微有点儿斜。母亲有时候是很有风趣的，但是现在变得很严厉了：

“东凌，要是你想知道得这么多，你自己去问你爸爸。”

韦洁也生气地说道：

“看你再胡说下去，妈妈都讨厌你了！你真机灵啊，讨厌的多嘴鬼！”

母亲说道：

“妮子，别这样说你弟弟。”

韦洁有些不满，说得很快：

“别对我‘妮子妮子’的，妈。你听我说，妈，以后你叫我“韦洁”，行吗？妮子，多么俗气啊！人家都叫我傻逼妮子呢！你没听过那个‘口镇二妮子’吗？真烦人！”

话说，那时候我们无州，有个乡下小调流传很火，歌曲名字就叫《口镇二妮子》：

有一个闺女长得怪俊吧，

无州的无州的口镇的，

她娘打小叫她二妮子，

劈喇劈喇去赶集。

“二妮子哎，

喂完鸡再把猪喂喽，

你十八九了，

点活不干，

光玩啊！”

——我们马陈村属于陶镇管区，陶镇管区又归属于口镇，所以这个火遍无州的“口镇二妮子”，在我们那里尤其火爆。这个小曲儿用无州土话唱出来，别有韵味，在无州可谓家喻户晓，妇孺皆知。

说起无州土话来，我这里插一句话，实际上在我这本书里，很多土话都改成普通话了，这是为了更广大地区的读者理解方便。比如最简单的称呼问题，我们无州农村里，是把父亲叫作“爷”，把母亲叫作“娘”的。可是这很容易出现误会，因为我国有些地方是称祖父为“爷”的。这样，为了读者读起来方便理解，我在对话里就一律改成“爸爸妈妈”之类叫法了。

当时我母亲哈哈大笑起来，我也合不拢嘴。韦洁继续发飙道：

“我可不是个讨厌的小孩子了，像这个长不大的韦东凌一样。行了，你们别那么斜着眼看我。明天是陶镇集，我可不想吵一大架，像往常一样，疯疯癫癫地在外面东游西荡。

其实在外面我也不怕。就算人看见又能怎么样啊！我为什么老是这么出去？在外面呆到这么晚，而起得又那么早，像个叫化子一样到处游荡？还不是这个怪异奇葩的家庭导致的？

同学们都问我了，他们说，他们看到我在陶镇那么远的地方，自己转悠着玩儿，问我：你家的经销为什么突然涂上那么几个该死的字，什么东西都钉上了木板？同学们都向我打听这些事……”

母亲听到这里，也不高兴了，沉声说道：

“妮子，别对我这样说话！没大没小的！”

韦洁忽然痛哭起来，喊道：

“我真想死了算了！”

这时候，我们家的大黄——一条狗，从另一个房间跑了进来，吠叫着冲向韦洁。我一下子站了起来，眼睁睁地盯着韦洁，感到惊愕。

“你讨厌我！我真想死了算了！”

韦洁哭叫着，跳起身来。

“坐下，安静点！谁讨厌你啦？究竟谁讨厌你啦？”

母亲用一种轻轻的、急切、沉闷的声音说道。她掸了掸睡衣的前襟。她的手迅速地拍着，像是掸掉落在身上的饭粒。她侧目斜视着韦洁，冷冷地转过头去，严厉地侧向一旁。我看到她皱紧了眼角。母亲说道：

“别哭鼻子了！这样只会增加烦恼。”

韦洁的脸上挂着眼泪，现在她没那么漂亮了。母亲责问道：

“妮子，你还想多找点儿烦恼吗？”

“不怨我！都是东凌惹起的。”

“我只是问问，我们是不是要搬家。爸爸是不是要把商店卖掉。”

我嗫嚅着。我感到动摇不定。刚才的紧张气氛发生在母亲和韦洁之间，似乎已把我排除在外了。可是，我提高声音，避开她们的目光，希望可以冒冒失失地闯到里面去，从中为自已捞一点好处。我满不在乎地说道：

“是呀，这几天早上去上学，经过马家沟公路的孩子们，一定会看到我们经销门板上那几个字的。爸爸为什么随随便便涂上字呀？他们一定会为这个讥笑我们的。他们一定想知道我家发生什么事了……”

母亲愤愤地说道：

“谁再说，你就叫他们滚蛋！”

“可是爸爸到底打算怎么办？”

“我不知道。等你爸爸回来，你去问他吧。这段时间他什么也不跟我说了。”

母亲的这句话让我目瞪口呆。我凝视着母亲。她知道得并不比我多？怎么可能？我感到困惑，愤恨，似乎受了欺骗。

我一直在吃的食物已经凉了，更加难以下咽了。似乎连我已经吃进去的饭，也在胃里变成又冷又硬的一小团了。去他妈的早餐，去他妈的八宝粥，去他妈的桌子，去他妈的狭窄小屋子，去他妈的一切……

我觉得，我们一家人都是些疯子，都见鬼去吧！我不禁怒气冲冲地说道：

“好吧，我去问。我就不信爸爸对谁也不说。他究竟能有什么秘密呢？”

韦洁撇嘴嘲笑道：

“爸爸不会和你说的。你就是个讨厌的小多嘴鬼！”

“还是管好你自已的嘴吧！”

母亲阻止了韦洁的挑衅。不知为什么，母亲的脸忽然像韦洁的脸那样红润了。似乎她正在村子里的文化小广场跳舞，越来越接近热烈的高潮，接近她不敢去触碰的光辉的顶点。

说起来很好玩，现在满大街在跳的中国大妈广场舞，已经风靡了全世界，早已没人感到稀奇了。可是当年我母亲就是个跳舞爱好者，可以说是一个时代先锋，为二十年后的广场舞开了先河。

我发现有好几次，母亲朝我正在凝视着的窗口瞥上一眼。她是盼望我父亲的脸在那儿出现吗？

而当母亲回头看我们时，她注意看的是韦洁。老是韦洁。韦洁比我大三岁，有着一个丰满的成年女子的体形。她的嘴上似乎抹了口红，显得太鲜艳了，她那对乃子在衣服前面隆起得也过于显眼了。

我觉得她俩——我的母亲和我的姐姐——的神情，仿佛把我给撇在一边了。我恨韦洁。我也恨我的母亲，当她像这样的时候，似乎和韦洁搞在一起，互相有着默契，让我感到难受，不快。她们俩自私自利，仿佛有自己的秘密，把我和她们隔绝了开来。

“要是你打算出去找爸爸，你就去好啦！我希望爸爸会让你这张讨厌的嘴巴受点罪。”

韦洁忽然奚落我说。这话气得我蹭的一下站了起来。

母亲注视着我，叫道：

“东凌，坐下。”

我仍旧站着，两腿叉开。我盯着母亲，默不作声。

“坐下，我叫你坐下！把你的早饭吃完。”

“为什么？我已经吃完了，我不想吃了。”

“别去打扰你爸爸，今儿早上别去。打消这个念头吧。也许他需要独自待着。”

“不，我要去问问他。”

“我说了，叫你别去打扰他。听话！”

我气坏了，激动极了，就像有一团火在我的脑子里熊熊燃烧。我似乎看到了父亲的脸，就在这餐桌的旁边，在平常吃晚饭的时候，父亲那张黄褐色的脸，总是显得很刚毅。

由于含着食物，父亲的双颊一鼓一鼓的，上下颚因用劲咀嚼食物而磨动着，他吃呀，吃呀，狼吞虎咽，吃得很快，吃得没个够。他的头发乱糟糟的，不大干净，上面还有干活时沾上的脏东西，他脖子上的筋腱都显露出来了。

“啊！为什么？自己一家人，为什么还不能说一家话？还要藏着掖着的？”

我不禁大声叫了起来。我的尖叫令母亲和韦洁都显得有点张皇失措。

外面，空气冷得也许会冻坏人。屋子里，大家呼出的热气暖烘烘地混在一起。我站在那儿，盯着她们，打量着她们的脸。

我的两眼喷射着怒火，仿佛要从眼窝中凸出来，由于自尊心受了伤害，我生气了，于是就更向她们逼近了一步。

她俩都一声不响了，甚至连那条狗，也都默不作声了。我想闭上眼睛，转脸不睬她们。去他妈的，让这一切都见鬼去吧！

可是喉咙口似乎有什么东西使我感到发痒，我开始啜泣了。我说不出话来。我爱她们，但我说不出话来。

母亲那张疲倦不堪、担惊受怕的脸，我真不想看得如此清晰。我不想看到她的头从脖子上抬起的样子，像一只孤单的麻雀似的，战战兢兢，灵敏机警。

她是那么胆怯，谨小慎微，仿佛害怕隔墙有耳，听到了我们的秘密。她抬着脖子，仿佛一直在谛听收音机里的杂音，谛听什么人在外面坚硬的大街上走路的声音。

我不想看到韦洁的狡猾的脸，还有她那丝线一般的头发。我不想和韦洁交换目光，她总是比我知道得多，她那张惊慌失措、鲁莽冒失、经过化妆的脸能告诉我的，也许比我想知道的还要多。

“好吧，从今天起，我去姥爷家住去！”

我大声嚷道。我不知道怎么会说出这话来，我甚至想也没有这样想过。可是，我的母亲却对我的话信以为真，听信了我狂乱的叫嚷，在桌子上重重地拍了一巴掌，也暴躁地咋呼起来：

“那你就滚吧！韦东凌，要是你那么想离家出走，那就快滚出去！见你的鬼去吧！”