就是从那一天起，我童年的孤独岁月开始了。

姥爷的那座成为我的家的农舍，距离陶镇三里路，几乎在那条乡村土路的尽头。门前没有信箱。小道两旁，是两行整齐的高大的杨树。周围是茫茫的原野，几乎见不到人烟。

这所破败的农舍，经常使我感到诧异。它好像已经存在了几十年。实际上，它就是人民公社时期陶镇大队看场院的屋子。这座房子是用土坯垒成的，外面干脆没有用石灰涂抹墙皮，它看上去黑暗、潮湿、阴冷，像是一座冰冷的地窖。我觉得它甚至在发出一股酸腐味。

这房子原先只有一间较大的屋子，后来我姥爷陆续为它增建了一些简陋的小房间，因此现在房舍显得参差不齐，很不平衡，仿佛是一个巨人在玩泥巴，把它的各个不同部分，硬捏在一起似的。

在房子下方一个稍斜的坡上，有一大间低矮的牲口棚子，大门是用发暗的没上漆的木板钉起来的。里面有一头猪、两头牛、五六只羊，还有一群鸡鸭鹅。我姥爷每天的主要劳动，就是喂养这一大群禽畜。

难道我从此就只能住在这儿了吗？我想回到我马陈村东北角的家里。可是姥爷不允许我回去。我的姥爷表情很严肃，一向不怒自威，我很害怕他。他经常像要说点什么，接着再重新考虑一会儿，然后又决定不说了。

这个腊月的后半月，天气非常寒冷。越是快到过年的时候，越是刺骨的严寒。我的心经常怦怦地跳着，仿佛是为了使我的血液暖和起来，以抵御这种严寒。

以前，我偶尔来姥爷家住下的时候，倒没觉得这里的环境很差。可是现在，我在连续住了几天之后，却不禁感慨起来：为什么一切看起来都如此平庸，如此简陋？

那个干草棚子，在寒风中瑟瑟发抖，我感觉是那么难看，那么破烂。那个牲口棚，那个快要塌倒的鸡舍，还有屋子后面的小菜园，一切都是那么寒酸，像是几千年前的原始居民的生活……

虽说这儿的天空中也充满了阳光，这地方看起来却似乎很阴暗，不知怎么地，我感觉仿佛是阴曹地府，是这个现实世界映在水中的倒影。在这里的日子，我远离了人群，生活一点也不真实，像是在一个梦境里。

在那个悲哀的腊月，姥爷变得更沉默了，总是愁眉苦脸的。他总是穿着那件肮脏破旧的大黑棉袄。姥爷这所农场的一切，都似乎是这种黑色。

覆盖万物的大雪，是使人难受的耀眼的白色，但在它底下却是黑色的物质。甚至各种树木也是黑色的，只是被美丽的白雪裹着，它们的枝干装饰着漂亮的、刺眼的白色而已。这是使我痴迷困惑的美丽景象。

屋子里总是很冷，为了省点燃料，姥爷只生一个小煤炉子取暖，也能炒菜做饭。我来了以后，就由我给那只铁炉子生火。我常常俯着身子，满手是灰，鼻子不时被呛得打喷嚏。

最大的那间堂屋，房间中央摆着一张木制大桌子，样式非常古老。周围有一些椅子凳子马扎。

姥爷不爱说话。因此我经常怀念我那慈祥的姥娘。最爱我和韦洁，最为我们操心的就是我们的姥娘。可惜她已经在三年前去世了。姥爷老是忙着干活，很少搭理我们。

也许姥爷只有在干活时才是开心的。除了收获季节外，他一年到头干活都不雇人帮忙。他仍然用牛犁地，不肯用拖拉机。20世纪80年代末，我们那里的大部分农民，已经用拖拉机耕地了，我姥爷也许是陶镇甚至整个无州地区，最后一个用牛耕田的农民。

我曾经和姐姐韦洁一边嘻笑着，一边出门去看姥爷干活儿。我姥爷一直蹲在犁上，跟在那投头老黄牛后面，缓慢地犁着黄土地，没完没了地犁着，完全是孤零零的一个人。

那时候，姥爷面容憔悴，戴着一顶肮脏不堪的大草帽，帽沿挂在脸两旁，有时候干脆光着膀子，胳膊上的肌肉看上去很发达。姥爷慢慢地耕地，保持着绝对的沉默，孤零零的，是中国农村大地上一个微不足道的人。他仿佛恍恍惚惚地走着，又像是在梦游之中。他的毫不掩饰的孤僻和冷漠，使我和姐姐感到茫然……

姥爷和我的父亲多么不同啊！他是这样孤独，这样慢吞吞地在耕牛后面，干着几千几万年来，农民一直在干的活儿……

而我的父亲韦西川，却不喜欢干农活，他喜欢的是跟朋友聊天，他需要欢笑，需要喝酒，打牌，喧闹，需要别的人，需要别人来成全自己……

我经常回忆我的父亲，然后想起我的母亲，再就是我的姐姐。

这个寒假我每天都昏昏欲睡。但是每天早晨，天还没亮我就醒了。有时候，我仿佛被一只手，仿佛是我母亲的手，猛地一拉，使我从熟睡中惊醒过来。于是我就坐了起来，而且一时弄不清自己在那儿。

有时候，我惊醒是因为另一个房间里姥爷的响声。姥爷睡着时发出刺耳的打呼声和呻吟声。我害怕房间里那冷得厉害的空气，于是又在暖和的被窝中躺一会儿。

每天早晨，我都听到鸟儿的鸣叫，风儿的呼啸，一股永恒地荡漾着的，不属于人类的，却使人感到安慰的声音。于是我穿上衣服，曲腿伸进棉裤，穿上棉鞋，然后走出房间，走向厨房。

地板吱嘎作响，似乎阵阵冷空气从其中升起来。睡在火炉后面的一只狗，我姥爷给它起名叫小黑，摇摇身子，醒了过来，它在我的脚边呜呜地哼着，仿佛在问我：

“你干嘛一直住在这儿呀？你为什么不走了呀？”

外面，太阳升起来了，小鸟发狂似地啁啾歌唱，渐渐地唱得更加明快，更加喧闹了，似乎有一种疯狂似的冲动。我倾听着，仿佛被它们那欢快、断续的叫声给怔住了。鸟儿几乎是尖声地叫出了人类的话语；要是我注意听，专心听的话，我差不多可以听懂它们的谈话。

我往压水井的井口里灌上引水，压动着手摇水泵，水飞溅到我的手上，冷得我倒抽着凉气。

打上几大桶水之后，我又点燃炉子，烧了开水，并且给姥爷沏上了一壶茶。过不多久，我听到姥爷起来了。那张旧木板床发出吱吱嘎嘎的声音。

在乡下，人们习惯于默默地忙碌，不多说话，而各种音响——麻雀的啁啾声，乌鸦的呱呱声，猫头鹰的呜呜声，时大时小的风声，远处的狗吠声，都是我们生活的伴奏。偶尔一辆卡车或者摩托车在路上驶过，那声音都会使人感到意外。

我每天都拚命帮姥爷干活。打水，做饭，打扫卫生，喂鸡喂猪喂狗喂羊喂牛，我都努力地干。我很少和姥爷说话。就算我想说，他也不理我。我几乎成了一个只会干活的机器人，一个勤苦的小铁人。

姥爷并没有逼迫我干活。可是我恨不得把自己累得散架，从而使自己没有心思考虑那些伤心的往事。我渐渐在变成一个沉默寡言的男孩，一个早熟的小大人。

那段时间，我不愿意读书，即使手里拿着一本书也读不进去。我满脑子都是我父母和姐姐的身影。我想念他们。现在我才明白，我心里究竟有多么爱他们。在他们生前，我总是跟他们闹别扭。现在我一回想起来，就不由自主地泪流满面。

可惜，我再也得不到他们的爱了。这世上我最爱的人，都已经远离我了，永远见不到了。他们活着的时候，我没有珍惜；他们不在了，我只能流下无尽的眼泪……

————————

——作者补记：

人类总是这样，失去了才懂得珍惜。突然想起半个月前，重庆公交车坠江事件，牵动了全国人民的心。在众声喧哗之中，我读到了一篇微信公众号，作者叫果姐，读此文后非常感动，特此把这篇文章附录如下：

《我最爱的人在坠江的公交车上》

回想起2018年10月31日23时28分，重庆坠入长江的22路公交车终于被打捞出水，公交车出水时，现场鸣笛致哀。

从公车入江，到车被打捞出来，漫长的85个小时，漫长的煎熬，最终等来的是车上15个人无一生还。

果姐昨天说了，如果有个人能站出来说句话，如果这个肇事者和司机能够情绪稳定，这个悲剧也许就不会发生。

但是没有如果了，今天我看到很多媒体人说这车人都活该，这是不对的，老人和小孩是无辜的。

我看到这样一条新闻，说是救援队的副队长，直到下午两点才知道父亲也在那辆出事的公交车上，他多希望父亲能像往常一样回家啊！

我们这个社会已经充满戾气了，今天我想给你们带来一些平和与爱。人生很短，少有圆满，没有什么来日方长，生命无常，你不知道身边哪个人走着走着就散了，趁他们尚在，好好爱他们。

重庆公交坠江案的视频已经公之于众，车内的最后一幕也被我们看到，尽管真相令人愤恨懊恼，可无论是非对错，这十五条人命都已经逝去。

没想到一次寻常的出门，却再也见不到你。

15个家庭，从此支离破碎。

那一天，救援队副队长周小波送父亲去看菊花，然后就去上班了。

当他收到22路公交坠江的消息后，第一时间赶赴现场参与救援。

直到下午2点，他才得知自己的父亲也乘坐了这辆公交车。

这个坚强的汉子躲在角落里，悄悄抹完眼泪继续参与救援，他说：

“不管父亲在与不在，都要冷静救援。”

可是，他多么希望父亲能像往常一样回家啊！

他多么希望父亲还在啊！然而冰冷刺骨的江水，隔断了父子一生的缘分。

那一天，25岁的董女士，带着两个孩子和母亲，坐上了22路公交车。电梯里和小区门口留下了孩子们欢快的身影。

丈夫陈先生以为她们会像往常一样出门玩耍，然后像往常一样回家吃饭睡觉。

然而他等来的是22路公交车坠江的噩耗。他的妻子和孩子再也回不来了。

家里阳光正暖，妻子和孩子出门前穿的拖鞋还在。

墙上的结婚照，妻子笑得一脸灿烂，床上的被子，还留着她们的味道。

这个家跟她们离开的时候是一样的，这个家在等着她们回来。

家里处处是她们的气息，却唯独没有了她们。

那一天，开了24年公交车的司机冉某，像往常一样开上了22路公交车，不曾想，这一次他再也没有把车开回来。

冉某年迈的父母不相信儿子就这样一去不回了，等不来儿子回家吃饭，他们就一大早提着一大桶饭菜守在江边等着，等着儿子归来。

孩子，这么长时间没吃饭，你一定饿了吧！

孩子，回来吧，江水太冷，爸妈给你准备了热乎的饭菜。

一辆车，15个家庭，他们还有多少热好了饭菜，等待着他们的妻子、丈夫、孩子，等待着他们的家人像往常一样一起吃个饭。

生命如此无常，我们却再也没有了来日方长。

也许一次简单的分别，最后却成了永别。

10月29日上午，印度尼西亚狮航一架从雅加达飞往邦加槟港的航班在起飞13分钟后失联，随后坠毁。

机上189名乘客及机组人员无一幸免，全部遇难，在机场等待消息的家属，崩溃痛哭。

失去爸爸的孩子一遍一遍哭喊着爸爸。

原以为只是普通的一次飞行，不曾想却阴阳两隔。

原以为亲人会像往常一样出现在你面前，没想到却再也见不到他了，余下的日子挥之不去的思念。

还记得马航370吗，那个像谜一样失联的飞机。

网友漫步鱼的丈夫登上了这架飞机，却再也没有回来，她无法接受丈夫离去的事实，一天又一天地等待着。

她学会了一个人吃饭，学会了自己交水费，可她用了那么多个日日夜夜却依然学不会放下他。

爱人不在的日子，没有一点点甜。

因为思念，她的体重一度掉到36公斤，然而为了活着思念，活着等待，她只能坚持活着。

现实中见不到他，那就梦里相见吧。

一年了，明知道找不到他，依然倔强地跑到异国他乡捕捉他的气息。

与其说忘不掉爱人，不如说忘不掉和爱人在一起的日子。往后余生，风雪是他，回忆是他。

515天，比回忆还要漫长的是思念。

一遍一遍的呼唤，一天一天的等待。

这份穿越生死的爱和思念让人动容。

她不是不知道爱人回不来，只是她无法接受爱人寻常的一次转身竟再也没有回来。

如果知道这次分别会成为永别，她一定会更加珍惜爱人，珍惜和爱人在一起的每一天。

如果爱人还在，她想抱抱他。可是，没有如果。

我不知道明天和意外哪个先来，但我想今天好好爱你。

多少个平凡的日子，直到失去才变成了永恒，变成了永恒的回忆，变成了永恒的遗憾。

然而我们所期待的永恒是什么样的呢？

不是永远拥有你，而是拥有你的每一天，我都竭尽全力想你爱你。

视频里的老人亚瑟和玛莎，他们已经结婚80年了。

弥留之际的玛莎，身体非常虚弱，语言功能也已经很差了，一旁的亚瑟一直握着妻子的手告诉她：

“我爱你，我爱你80年了，这真是好长一段时间啊！我想你，我一直都在想你！”

他试图唤起妻子的记忆，试图挽留住妻子，而玛莎不断地抚摸着亚瑟的手，艰难地回应着：“Hello，hello！”因为她再也说不出更多的字。

爱人一声又一声的呼唤，那是穿越了80年的情话，玛莎，你能听见吗？

这张照片里的男人叫王效民，2014年，他的妻子被确诊为渐冻症。这种病无法治愈，一般只能活3至5年。

于是，王效民决定余下的人生背着妻子去旅行，四年来，他们的足迹遍布大江南北。

今年7月22日这一天，王效民背着妻子，从早上6点开始，一直爬到晚上6点，终于登顶黄山，他们成为黄山最靓丽的风景。

我无法增加你生命的长度，

可我希望拓宽你生命的宽度。

往后余生，希望有我的每一天，

你都是充实的、快乐的！

这张照片是在重症监护室拍下来的，病床上的老人已经被下了病危通知书。

昏迷中的他，有那么一刻清醒过来，然后对着身旁的妻子说：“亲亲，亲亲！”

老太太听了，泪如雨下，俯下身，深情地亲吻了丈夫。

亲爱的，我要走了，我想带着你的气息和温度，我想永远记着你。

两位行至暮年的老人躺在病床上，病痛的身体导致他们没有办法拥抱彼此。

于是他们拉着对方的手，看着对方的眼睛，诉说着属于他们的情话。

我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。

握着你的手，虽然握不住生死；却能握住你，握住一辈子的爱。

小男孩诺兰患有横纹肌肉瘤，妈妈一直带着诺兰和病魔抗争，然而诺兰还是走到了生命的尽头。

为了不让诺兰走的时候留有任何遗憾，妈妈带着诺兰玩了很多东西，诺兰乐观开朗，跟正常的孩子一样。

最后，妈妈为诺兰洗了最后一次澡，希望儿子走的时候不要带走这些病魔，希望天堂没有病痛。

孩子，妈妈没有办法帮你赶走病魔，可是妈妈会用尽全力让你的痛苦少一些再少一些，让你的快乐多一些再多一些。

记得和妈妈的约定，妈妈会去天堂找你，你能记住妈妈的模样吗？

人生无常，我们无法预测明天，无法改变命运，可是如果我们每一天都能竭尽全力地去爱，如此，我们相遇的人生便没有遗憾。

生命来来往往本是无常，你是否愿意对身边的人好一些，生命里的失去总是猝不及防。

也许你深爱的那个人，像往常一样出门买菜，像往常一样乘车上学，像往常一样驾车上班。

而你也像往常一样等待他们回来，然后像往常一样围坐在桌边，一边吃着热乎的饭菜，一边聊一聊白天的见闻。

然而，他们走入苍茫的人海却再也没有回来。

而你也许会想起，你还欠他们一句道歉，你答应他们的事情一直没来得及去做。

我们总以为日子还长着呢，我们总觉得有比爱他们更重要的事情要做。

我们总觉得他们会在背后一直等着我们，直到他们悄然离去，留下我们仓皇无助。

一位朋友，原本在北京打拼，前年父亲突发心梗，得到消息后她紧赶慢赶，却依然没见上父亲最后一面。痛苦、遗憾、后悔，折磨着她。

后来，她找了一份离家近的工作，可以经常回家看望母亲的工作。她说：

“我本来打算再好好打拼几年的，可是，没想到岁月不饶人，我的父母突然就老了，他们等不起了。我知道，人生有得有失，可是有些失去我承受不了，我真的承受不了。”

如果知道生命无常，无论谁都只是陪你走一程，或早或晚，或长或久，你是否愿意善待他们，善待你们在一起的每一天。

太多的珍惜发生在失去后。

李咏走了，我们才感慨世事难料，回忆他曾经的音容笑貌；

李子勋走了，我们才想起他的书、他的节目，怀念他的温厚儒雅；

单田芳走了，我们才追忆他的评书；

金庸走了，我们才煽情地追溯，怆然泪下不知所以；

亲人走了，我们才想起吵架后连个道歉都没有；

爱人走了，我们才想起一起约定的事还没有做……

我们总是在失去后才想到要珍惜。

可是亲爱的，有些错误尚可挽回，有些遗憾永远遗憾，趁现在，好好爱你身边的人。

工作再忙，也要抽出时间好好陪伴孩子、陪伴爱人、陪伴父母。

人生无常，你不知道身边哪个人走着走着就散了，趁他们尚在，好好爱他们。

人越长大，不是越活越明白，而是越活越珍惜，越活越害怕。

我们总以为生是生生不息的，却没想到死是悄无声息的。

当你意识到所有的拥有都不会是永恒，所有的拥有都可能失去，那么请在你拥有的时候好好珍惜吧。

别再责备那个不听话不好好学习的孩子了，给他爱，让他长大；

别再抱怨那个喋喋不休丢三落四的父母了，他们老了，老得像个孩子一样需要你的包容和呵护；

别再向那个整天奔忙的爱人肆意发泄情绪了，执子之手与子偕老，幸福在一餐一蔬之中。

活得越久越明白，人生中真正给你带来幸福的不是名和利，而是你可以全心全意地去爱身边的人，他们也在全心全意地爱着你；

是那个和往常一样微笑着和你道一声“再见”的人依然会微笑着和你说“我回来了”，一切如昨。

好好爱身边的人，分开永远比相遇容易，千万别等到失去了才懂得珍惜。

我们花尽半生的运气和力气才攒下了身边的人，千万别把他们搞丢了。

珍惜身边的每一个人，告诉他：

我爱你，

我在乎你，

我们要一直在一起！