我叫叶云潇。
我不想对我的名字有什么解释，事实上它也不存在任何意义，它是我的代号，它使得别人可以正常地喊我，叶云潇。
我想说说别的，比如说，我的家庭。
从我有印象中开始，我的家庭就只有两个成员。
一个是我，一个是我的母亲。
我从来不记得我母亲的年龄，似乎只有二十多岁，但别人总是问她是不是才三十多。
她迟早要跨过三十岁的，于是她提前了。
这不应该是件悲伤的事。
母亲在一家公司里上班，工资中等，但是很累。
每一次她回家的时候我都会在门口等她，然后就会看到她一脸憔悴地走着。
那时候一般都很晚了，拉长她身影的是路灯的灯光。
很昏暗，就如同母亲的皮肤一般。
一回到家她就像一滩软泥一样整个人窝在了沙发上。
这时候我一般会走过去给她按摩，揉腿，捶肩等等，但我当时太小了，手上也没有力气，估计母亲从没觉得有用过。
我不太清楚我这样做究竟是因为心疼劳累了一天的母亲，还是因为我实在是太饿了，想让她快点恢复精神给我做饭。
总之，怎么都好，我们母子二人就是这样一路扶持着走着。
单调的生活，无趣的日子，就连半落的夕阳都变得格外乏味。
我问过很多次。
“妈妈，爸爸呢？”
“跑了。”
“跑去哪里了啊？”
“跑了就是跑了，跑了就是让你找不着了，哪里还会知道他跑去哪里了。”
“哦。”
一般是在饭桌上，然后她就会夹一个鸡腿给我。
“来，把这个吃了。”
她什么表情都不会有。
很多事情我都是后来才知道的，比如说，我们那时所居住的房子。
两层楼的小屋，很不错，是父亲留下的。
我知道这个时也就明白了为何那几日母亲总是重复着这几句话。
“这房子好邪门，得搬出去。”
“这房子不太方便，得搬出去。”
“这房子太大了，住着怪怪的，得搬出去。”
我们没搬出去，在这个房子里待了十年多。
说话不算数的母亲，哼哼。
“人老了，记忆力差了。”她有她自己解释的理由。
才三十多，怎么会老呢，这理由太牵强了。
我猜想母亲是不是一直都很想念父亲，我很羡慕我母亲的，我也想念着爸爸，但我从未见过他，只能靠着自己的想象去构建，而面孔都是模糊的影，于是便羡慕母亲有个可以想念的像。
我不太清楚爸爸是个什么样的词，只是从平常一起玩耍的小伙伴那知道了几分。每次我们到公园里玩到日落的时候，都有各自下班了的父亲经过陆续带回了家。他们每个人和自己的爸爸走的时候，都会回头像我们招手，我讨厌他们的这个动作，而我却不得不有所回应。
因为害怕连伙伴都没有了。
每当这个时候，我都是一个人坐在秋千上，任凭它借着惯性与引力轻轻地荡着。
最后和她父亲离去的，是一个扎着马尾，穿着格子裙的小女孩。她被她父亲牵着走时，没有招手，只是不时地走几步回头看我一眼。
有什么好看的？
没什么好看的，我不认得她，她很少和我们一起玩，每次她都是一个人待在角落里看着我们欢笑。有一次我走过去邀请她，被她拒绝了，她看我走过来时是畏畏缩缩的，我想她可能是有点害怕。于是我把我口袋里那包雪饼给了她。
她还是选择一个人在角落里待着。
我觉得以后她可能会和我们一起玩了。
但没有以后了，自从那一天后，这个公园的角落里再也没看到过这个女孩。
我不记得她的名字，此后，也不会记得她的相貌，童年的过客，只顾得匆匆瞥上了一眼，不会有什么值得怀念的东西留下。于是，公园，依旧是那个欢笑与落寞的公园。
秋千轻荡，惊得蜻蜓不敢停步。
我笑了笑，回家，然后在门口或驻足，或坐下，等着一个熟悉的身影。
很长的时间，我以为我的童年会这么度过，平淡，乏味，孤独，难受，这些东西将会伴随着我的童年而一路到了长大。我不知道我想起这些时，究竟是让我恐惧，还是……亦将无所谓。
但总之，一切改变来源于一个下午。
没什么不同的下午，太阳猛烈，白云柔软，天空蔚蓝。我回到家时，母亲正坐在床上哭。
谁把她惹哭了？
我径直地向着走着，从一个高大威武的身影旁，从一个瘦小柔弱的身影边上，穿过，走到了她旁边。
“妈妈，你怎么了？”我问她。
“没什么。”她擦着眼泪说道。
怎么会没什么呢？她都哭得双眼通红呢，为何还可以把泪水擦掉之后微笑的跟我说，“没什么。”
我不喜欢这样老是骗我的母亲，我自己有眼睛，我可以看。
所以我知道是谁把她惹哭的，我不喜欢他们。
我转过头，是一个中年男子，和一个藏在他身后抱着他大腿小女孩。
“你们是谁，为什么惹哭了我妈妈？”我很生气。
更生气的是中年男子竟然无视我的问题，反而一脸激动地望着我，喊道，
“云潇，云潇，是你吗？”
多少年后在梦中，我都无法忘记当时他“云潇，云潇，是你吗？”这样喊时的表情。
现在想起来，我大概能说出那复杂的表情里面有什么了。惊喜，兴奋，悔恨，欣慰，不甘。
一个人在面对着另一个人只说一句话时，哪来那么多复杂的情感啊？
除非他面对的是意义不同的人，说出的是意义不同的话。
我不知道我对他来说有什么特殊的。
我回过头疑惑着望着母亲，那小小面孔上的表情意在询问，“为什么他知道我的名字？”
“云潇，他是你父亲。”
母亲说这话时，心一定很痛，哪怕她的目光在笑。
因为我不认识我父亲。
真的不认识，和我印象中的差远了，就是稍微高了那么一点。
居然就是我父亲。
不可思议。
以至于我小小的脑袋反应不过来。
父亲？