我是讲故事的人，我之前的人生都在写别人的故事，我高高在上，永远在上帝视角，俯瞰众生，还原故事的真相。

如果要说最讽刺的事情，那就是我写出了，我的写作史上最不负责任的、却让我红遍鄀城的书——《带我回鄀城》。

因为，从那天起，我的身份就成了天才小说家。

即使我多么抗拒这件事，我的书也被划归到了“历史类小说”里，说白了，我，就是一写野史的。

我甚至不能够明白《带我回鄀城》是戳到了鄀城人民哪个点，除了书名，我真的找不到他们疯狂地买它的理由。

可是，它的爆红却给我的写作生涯带来了毁灭性逆转。

它让我成为了现在的我，在鄀城，无人不知，无人不晓，的小说家。

它也让我不再是我，我甚至因为它没有底气去告诉别人，我是个写史的，不是一个写小说的。

因为它，人们开始认识我，开始疯狂地追捧他们曾经根本就没有看上眼过的，我已经出版过的，销量惨淡的其他的书，哦不，对于他们而言，那些应该被称为“小说”。

我在很长一段时间内因为这件事情闹别扭，我不想写任何文字，停止研究，不看书不看报，不下论文来看，也不去找资料，就窝在床上看动画片，反正我的努力没有人看得到，无论我多么拼命想要去给他们拼凑真相，他们也只会认为我写的是小说，因为毕竟我写的，和所谓的正史有出入，先入为主的观念会让他们在那一刻意识到：我现在看的，只是一本小说而已。

真是糟透了。

我也从没有想过，有这么一天，我会讲我的故事。

因为这注定是一个毫无意义的故事，其实故事的精彩程度在很大程度上取决于故事的主人公是谁。

我现在觉得自己大脑一片空白，可我想要记录，纯粹地把我想到的写下来。

因为就在刚才，我一觉醒来，发现我失去了我最爱的人，在我生命中，最重要的那个人，而在此之前，我对他说的最后一句话，竟然是：“你去死！”

且不论这是不是我咎由自取，但是起码可以肯定的是，他一定是故意的，他从来没有赢过我，所以，他在报复我。

昨天我和他有过一个简短的会面，简短到我还没有喝完一杯焦糖拿铁。

大约在这两小时后，具体多久我并不清楚，我只是感觉，应该有两小时，因为我回家后倒头就睡，我那个恶魔编辑，逼我赶了三天稿，总共睡了不到五小时，虽然我很生气，可是我真的很困了。

然后迷迷糊糊我接到了一个电话，来电显示是他，我冷笑着接电话，那边问道：“你好，请问你认识这个手机的主人吗？”

呵，那家伙又把手机落在咖啡馆了？活该。

我不耐烦：“不认识！”

说完便挂掉电话倒头就睡。

我并没有发脾气，因为我已经跟他划清界限了——等等，我好像说过不会再接他电话的，在他面前我的自控力就会变差，说话会很疯狂，但是又会瞬间打自己的脸。

然后我做了一个梦，梦到我曾经和他去云南，大理古城，他把我弄丢了，我找了家店，吃了一大堆烤饵块、炸乳扇、煮饵丝，过桥米线，吃得好撑，却还一直在吃。然后他找到我，我还记得那个表情，失而复得，松了一口气，然后我没心没肺：“老板，结账！”

我们走出那家店后，他就很认真地牵着我的手，然后教训我：“明明是你自己走丢了，还要我买单——你个女孩子怎么可以吃了一百二十块钱的小吃啊，你是猪吗？”

“你才是猪！”我恨了他一眼，他就忍不住笑出来，然后点头说：“对对对，我是猪，我一把年纪了还在古城里到处跑来跑去找你，就为了给你付这顿饭钱。”

我才看到他鬓发有些湿了，头发也花白了，他真的老了，越来越老，我总有一天会失去他，再也找不回来那种。

我突然觉得眼睛有点酸。

然后梦就醒了，我突然有些愧疚。

我总是这样，他也总是那样，我现在脾气这么骄纵，都是他宠的，他有责任，也有义务继续宠下去。

此刻凌晨，可是我从不在乎他是个老年人要保证他的睡眠，我随时随地，我想他了就会给他打电话，不管他在干嘛，他都得接，他的所有事情都得给我让行。

于是我给他打了个电话，过了很久，电话才接通，并不是他，我才回想起来，他的手机落在了咖啡馆。

“喂，你好，不好意思，夜深了我还给你打电话。我刚突然想起来了，这部手机是孟岑冬教授的，他家在C大教师苑13栋18-1……”

“师姐……孟教授，没了……你在哪里？”

我听出了那个声音，是我的小师弟，他最后一届的一个学生。

我的小师弟疯狂地崇拜我，第一节课下课就去问他，我是不是他的学生，这就成为他喜欢小师弟的原因。

后来小师弟的毕业论文选题是写刘仁远，他自然而然就成了小师弟的导师，他带着他的得意门生来跟我切磋，我翻了翻论文初稿，挑刺道：“你不觉得你对云南王的描述太带有主观色彩了吗？”

小师弟依然对我一脸崇拜，说：“师姐，我是不怎么喜欢云南王，所以带了点情绪进去……”

“一点也不专业。”即使他认错我也还要补充完最后一句，我们都是学历史的，必须得专业不是？

“嗯，你最专业。”他在旁边坐着，喝他的美式咖啡，开口第一句话就是抵簧，语气里满是不屑。

他真的一点也不讨人喜欢，对，一点也不。

“你骗我。”我挂断电话，关机。

我从小就很懦弱，我心底里不能去接受的事情，我就装作它们没有发生过，就好像我从来没有告诉过任何人，曾经在我还很小的时候，有一个算命先生对我说：“你命太大了，你不死即会大富大贵，但会克死你双亲。”

我装聋作哑，直到我父母去世，我收获了一笔巨大的抚恤金，巨大到我这辈子，可以碌碌无为，靠这笔抚恤金生活，并且是至少小康水平的生活——只要未来不发生巨大的金融危机，通货膨胀，人民币贬值，到一万块钱只够买一根油条的程度。

再后来，《带我回鄀城》出乎我的意料，销量高得让我怀疑是我的某个发烧粉丝是中东土豪。

我的的确确是靠这本书赚了大发。

这大富大贵，来得还真是让人厌烦啊，无论是双亲的死，还是《带我回鄀城》。

所以，我关掉手机，闭上眼睛，假装自己还在睡觉，没有醒过，也没有打过那通电话，不知道他的死讯。

我不开机，不出门拿报纸，不开电视，不上网，我接受任何外来的信息，我两耳不闻窗外事，就窝在我的床上，什么也不去想，直到我的编辑像雪姨那样在我家门口疯狂地敲门，说：“我知道你在里面，别不出声，快过来给我开门！”

我无语，跌跌撞撞下床给她开门，然后自己又转身往房间走，窝回自己的铺盖窝。

“你还好吗……”她尾随我进了房间，看到我家一片狼藉，一边捡地上从袋子里散落出来的棒棒糖，一边问我。

“你觉得呢？”

“我以为你死了呢。”

“我也以为。”

她无奈一笑，捡起最后一根棒棒糖，准备撕开，我余光瞄到，像一道闪电，跳下床扑到她身上，她惊得停止了动作，瞪着眼睛看我，大气不敢出一口。

我从她手上抢过棒棒糖，然后用我此刻能够保持住的、最友善的语气对她说：“不好意思，这是他给我的。”

她抬起手来摸我的脸，眼神里满是同情，说：“你别这样，你难过就哭吧。”

我闭上眼睛，然后翻身坐在她旁边，抬手摸了摸床头柜，摸到了我的香烟，打开盒子，抽了一根出来，点上。

“我难过个屁。”