于5月15日，斯维特兰那，安德烈·安东诺维奇·斯皮留金

罗蒙诺索夫迟迟没有回信，我感到非常失望……整天望着街道，每个人看起来都好像邮政派出的人员。我们的邮政运送信件的速度出奇地慢，这是众所周知的事。每个人看起来都好像斯捷潘·米哈伊洛维奇，好像他还裹着几层大衣来拜访我。我不知道我寄出的几封信是否已经到达那里了，罗蒙诺索夫是否看到了它们，他是否能抽出一点时间赏光，那些宝贵的回信又到了哪里，它是否今天夜里，或者明天就会到达我在那里的信箱？邮政人员什么时候会通知我？我不在那里。他们会不会已经忘记了这件事？这可是要命的！

前天我就离开了卡利尼那。那儿的一切，甚至空气都令我感到窒息。那儿的天空被罩上了灰蒙蒙的一层，我意识到我不该继续呆在那里。我得离开，到一个新的地方去，即使我对那个地方一无所知，我也不愿继续待下去了。我只离开几天时间。今天，到了这儿的第二个上午，我看到商场门前站着几名经理，他们正想找几个站在商场门口的广告员。

我走过去——原谅我！可是我没有勇气。我走了过去，又走了回来。我坚信自己是对的，可过了一秒却开始自己骂起自己来了。我身无分文，一个小时之后的事情在那时的我看来是一片茫然。后来，我在那里站了半个小时，直到那几个经理察觉到了这件事，掏出钱来付给我。当然，我十分自然地接受了，像个桩子一样站在那里，身上套着极为肥大夸张的玩偶服，举着一个巨大却虚有其表、轻飘飘的广告牌。那套硬邦邦的玩具就像我的保护伞一样，它是我最后的屏障，我只露出两只眼睛来。我很热。可是我不敢动，我怕失去它们。如果我是一只昆虫的话，它就是我的壳；而我拥有它，不是为了保护我自己，只是为了不被人们看到。我使自己成为一个静止的物体，否则我会很难受的……

在路人面前，我感到极其不自在。我努力遮住我自己露出的两只眼睛——我想，看到那么多人们，就像看到了新的物种，我从来没有见过的物种一样。喧嚣充斥着我的四周，不知从哪儿飘来一股刺鼻的油烟味。天空变得更亮了，更高了，但却好像伸出手就能触摸到一样。那种明亮的感受冲击着我，却时刻告诉我：“这不属于你！这不属于你，这本来就不该属于你！”天空好像我所见过的湛蓝的海，彼得大帝湾上停泊的几艘轮船，向更远的地方望去可以望见云漂浮在最终、最远的那条线上。太阳还在那里，我与它之间却有某些东西，它们把一切都隔开了。不时会有人碰到我，我的思绪被一再打断。突然，天空与海洋的表面裂开了，我好像望到了其下的某些东西，我知道了，世界是有两层的，直到今天我才知道。我站在那里一动不动。

当我满怀希望与信心剥去其上的一层后，其下的那一层却不肯显现出它的真面目来，使我陷入不可理解的惶恐之中。我会察觉到自己被所有东西遗弃了，被所有人和事忘记了，孤独地，只有我的精神孤零零地陷入到一个尴尬而可怕的境地中去。

我的眼睛就像一把尖刀，那表皮上的世界被它利索地划开，像一层胶皮那样萎缩起来，留下大片肮脏的斑点与大大小小灰色的颗粒。当我闭上它时，仿佛见到了我必须见到的东西，它们都隐藏在圆形色块之后。我想抓住它们，却抓不住。我在原地驻足，却感到寒冷无比，随时会被冻得一动不动。

我看到那第二层世界的表面，它就像所有东西相反的部分那样丑恶。那是油腻的，昏暗的，散发着一种被烤焦的臭气，就像商场后的通风管道那样充斥着恶臭的灰尘。那些灰尘会黏在一处地方，从此一动不动。过往的人们不知道他们，因为他们是被遮盖着的，怎么也不愿意显示出自己的真面目来。对于我，这些则是可怕的……

那些灰尘中积聚着数百年，数千年来所有人留下的噩梦，他们曾经痛骂自己的所作所为，而最终堕落于自己的内心，从真理的天堂落到腐烂的灰尘中去。他们的欲望为他们自己所不齿，他们却毫不犹豫地实践着它们，心甘情愿地成为奴隶。有些人下去，新的人在上面；新的人不知道那第二层世界，只是幸福地想象着天下大同的场面，他们坚信，在他们的有生之年可以做到这些……

最可怕的是，我不知道我自己位于哪里。我希望自己站在那薄如蝉翼的堤岸上，远望着那无数的、形形色色的人群，他们好像远在天的彼端。我看不清他们的脸，就像一个个人形的纸片一样落下去，落向那世界的分裂处，在那不知有多深多远的裂缝中消失。我听到了冰海上的风声，望到了远处地平线上的光芒，他们身体破碎的轮廓变得闪闪发亮。可我同时又觉得，我自己也在下坠，在裂缝的边缘，听到远处若有若无的歌声时，我什么都察觉不到，只是自顾自地下坠，到那不知何处、没有尽头的地方。就这样，当我的双眼不再能望到冰海与寂静的森林时，我就告别了这个世界。从某种意义来说，那个世界将是纯粹的，将是所有人共同的世界。但那却是可怕的，在那里，不论什么都变得极端而疯狂，充斥着无人能够描述的美妙。所有人都沉醉于这种疯狂的美妙。这种美妙可以吞噬我们的灵魂。我们追逐着它。恐怕只是因为追逐它，才降生在那第一个世界中，才会知道，世界上原来还有如此的美妙存在，只是它需要我们不断地坠落才能找得到……