于4月27日，卡利尼那，安德烈·安东诺维奇·斯皮留金

在这里的笔记本上写下这些话是多么偶然的行为……不过我相信，如果我现在不写，以后也绝不会想起来为自己所做过的事作一个简略的总结吧，除非当我老去时，我变得非常自恋，才会这么苦心积虑地为自己弄来一部虚假的传记，彰显自己的伟大吗？而在这里，我只写一些需要写的部分，我所做的研究不会是白费的。我坚信，我的工作是至关重要的……

那些愚蠢的、使我感到耻辱的过往就无需再提。我唯一挂念的是我的导师罗蒙诺索夫，他是个高尚的人。虽然他劝过我不要做那种傻事（当然是指关于退学的事），不过他与别人不同，他懂得客观、冷静地分析问题，而不是大吵大嚷，企图寻找某种认同感，如果寻找不到就歇斯底里地四处攻击。这是我欣赏的……我敬重他。我向他写信（我很少做这种事）。我不去拜访他，不是由于我的内心膨胀，我不希望他这么认为……我只是对自己的外表缺乏自信。当然，衣服的事情我很少关心，但我仍然不敢跨出家门。我会感到全身发麻，别人的目光就像扎在我的身上，钉进了我的心脏。我的外套油腻腻的，两个月交给洗衣房洗一回，接着再穿两个月。至于别的……我来不及操心那些。

罗蒙诺索夫是个聪明的人，他明白我不愿意在工作以外的任何事物上花费过多的精力。总之——令我意外的是——他支持我的工作，并向我表示，只要我愿意回到大学去，他会立刻说服校长接受我，并且前往这里亲自迎接我。我当然谢绝了他。他也没有多问什么。这真是太好了。如果他问来问去，我会感到羞耻的，我住着这么一间房子，穿着这样的一件大衣。我真希望我永远不会见到任何人。

房子！有人说下层的民众，尤其是那些住在摇摇欲坠的、灰暗的废弃公寓楼中的流浪者们，他们不知道自己的处境有多么悲惨，甚至还会感到快乐，不会为自己的生活条件而感到羞耻，因为他们从来就没有过上过优越的生活。曾经的我这么认为过，但这是荒谬的。他们知道，他们太知道了。他们不仅知道这些房子为上等人所不齿，还知道他们自己也为上等人所不齿。他们只是用各种方法麻醉自己，否则就会感到极端的痛苦与耻辱，甚至无法活下去。他们总要找到安慰，酒精是一个例子，还有另外的，实在太多了。甚至，从某种意义上来讲，我也是这么一个人。我用这些东西，我的稿纸来糊弄我自己。否则，望着潮湿发霉的墙壁，我会疯掉的。尤其是那空气中腐烂的气味，就像老鼠啃食着所有东西，气味甚至会发出响声，发出亮光。我会听到喀嚓的声响，看到无数条灰白色的虫子在蠕动。只有麻醉自己才有活路。否则后果是不堪设想的。我说的全都是实话……

为什么呢！我想，为什么会是这个样子？难道不该有人富有，有人贫穷？使所有人拥有同样财产的理想已经失败了无数次，曾经夺去了数亿颗人头，造成了无数的破坏，最终只是使富有的人更富有，贫穷的人更贫穷罢了。但是，如果所有人从刚开始就同样贫穷，那么有些人会希望自己变得富有，为此，他人的贫穷是无需理会的。那么人们就必须互相掠夺，用各种各样的形式互相掠夺。历史的一切都是从此开始的，由此造成的……人们总是想变得富有。想要活下去，而不甘心于活下去，他想要更多，而不只是仅仅维持自己的生命……他要享受，更何况，他还要享受更多。他不仅想获得享受，更想看到火灾与屠杀，他站在高处，站在撒旦曾经站过的山崖上，远远地望着跳下山崖的凡人们……这些人的想法并不是罪恶的。如果没有这些，历史从何谈起呢？富有的人到哪里去，贫穷的人又到哪里去呢？他们终究会发现，他们所做的一切都是徒劳的。生活着，使自己快乐，这快乐的定义并不是单纯的，并不是善良的。法律可以约束他们，但法律无法约束他们的灵魂。他们可以宣誓效忠，但同时可以想象着他们的背叛。有序是从来就不存在的，人们所做的一切，除了麻醉自己，并没有什么其他的用处。而我同样如此。我对此感到失望——作为人，是一件十分困难的事，又何况要弄清楚人们的意义呢？

所有东西都在阻挠我，我不愿被它们所困扰，可惜我不知道，自己究竟是不是已经被某种东西所麻醉了。没有什么可以做我的参照物，使我清醒地认识到自己的不足；于是，我只能陷入无休止的怀疑与幻想之中，相信自己是清醒的，做一些自认为正确的事。如果说我的工作有什么意义的话，那就是我正在寻找一个标准，在这个标准下人们可以免除太多的疑虑。他们可以纯粹地生活，要知道这是一件多么困难的事！