走在和合街上的高羽一直奇怪，昨天晚上是谁把他抱回家的？

他只是觉察到自己从空中落下时一个人接住，然后就什么也不知道了。

但那人一定不是高老九，他熟悉高老九的怀抱。更不可能是那个别人看不见的姐姐。姐姐从没有和他和他说过话，更没有过身体接触。姐姐很是虚幻，也许她根本就是鬼。或是他臆想出来的。

第二天当有人看见他走在街上时和看见鬼一样。

秋胖子一声惊叫，“小老祖，恁是人是鬼啊？”

“鬼你个大头鬼，大白天哪有鬼？”高羽说。

“这几天六指可惨了，好悬没被他爹打死。”秋胖子说。

众人围拢过来，嘘寒问暖。

“小老祖，恁可是回来了，大家没白没黑夜的找寻恁呢。恁去哪儿了？”

“这几天小老祖去哪里了？可把俺急死了。”

……

又有更多人围过来，一探究竟。

“那天晚上俺在水里睡着了，随水飘了一夜，等睁开眼看时，你们猜到哪里了？”

“还能到哪里，难道飘到白兔丘了？”

高羽看看问话的疾走狐，拍手道：“嗨，还真是。俺爬上岸，问了个老汉儿，他说这里就是白兔丘。”

“白兔丘，好遥远的地方。”

“白兔丘，长什么样？”秋胖子问。

“小老祖，恁就又沿着淄河走回来了？”

在高阁庄人眼里，他们知道的淄河到达最远的地方能说上名字的就是白兔丘。遥远而又陌生。

“嗯，和咱这里一样一样的。白兔丘就是一个大土堆，和蛟山差不多的一个土堆。白土丘人长的和咱庄里人也一样，也两个肩膀扛着个脑袋。俺看一个小孩儿和秋胖子一样胖，模样也很像。听那里人说，胖子都是吃兔子屎长大的。”

引得众人哄堂大笑。

高羽钻出人群逃跑，后面秋胖子追打。

高羽从来没有想过要告诉人们他的奇遇，他觉得没人会相信他的鬼话，他也不想让人知道。

其实也没有几个人是真的关心他去了哪里，最多只是出于好奇问问罢了。

逃离人群。高羽在寻找一个人——田美枝。高羽好几天没有看见她，心里空落落的，很不舒服。通常田美枝这小妮子是喜欢热闹的，也许是因为有什么事，也许在家里。

高羽只想把自己的经历分享给她听。

如果小慢毒虫也在她家，一定要想办法打和他干一架，让他滚蛋，离田美枝远点儿。

秋胖子追上来，高羽要他一起去田寡妇家。他的钱都交田寡妇存着呢。如果她不要田美枝嫁给自己，那他就把钱要回来。

秋胖子摇头说，他娘不允许他去田寡妇家。

高羽说，随便。反正他要去，不能赔了夫人又折了钱。

.

高羽走到田寡妇家门前，在外面侧耳听听，院子里静悄悄的。他蹑手蹑脚走进去。屋里也没有动静。他闻到一股略带着苦味的甜香，像是中药的味道，也有点像是刚刚出锅的嫩玉米。

他早上也没有吃东西，肚子咕咕叫起来。

走近屋，只见桌上放着一只青花瓷碗。里面盛了黄绿色的茶汤，那股甜香就是从这碗里飘出来的。

高羽伸手摸摸碗沿，温凉不热的。他端起碗就喝了一口。

咂咂嘴，入口先是微甘，然后是苦和涩。

高羽呸呸呸吐了几口，苦涩停留在舌根处，怎么也吐不出来。

田寡妇从里屋急走出来，看了高羽忙说道：“快放下，那个你不能喝。”

高羽笑道：“田婶，这是什么茶？先别说，让俺猜猜。好像有马尾松嫩芽的苦涩味道，还有就是茅根的甜味。莫非田婶也是因为这几天找不到俺上火了？马尾松可以败火，但苦味太冲。这茅根也不好，虽然中和了部分马尾松的苦味，但甜味不纯，有点污烂的味道。怎么田婶连茶叶也买不起了吗？俺给你的钱卖茶应该够吧，别舍不得花，改天俺从集上收了再给你。”

“田婶”，这个称呼可是高羽愿意叫的。

他和田寡妇私下里约好，将来田美枝嫁给他，田寡妇不能还叫他小老祖吧。

从约定那天开始，没有外人在场的时候他就叫她田婶。本来高羽想叫“娘”的。小时候反正没少吃她的奶，但田寡妇笑的花枝乱颤，一边摆手笑着从一口白牙的嘴里挤出一句话：“没人时叫田婶就好。”

高羽说话时一直看田寡妇，见她脸上神色一僵，继而绯红一片。

高羽心里想，看来这田寡妇也不笨，自觉理亏了，既然这样知道好歹，那俺就先不点破。只是提醒她少叫女儿田美枝和小慢毒虫来往就是。

他说，“美枝去哪里了，是不是去找小慢毒虫了？”

田寡妇心道，唉，俺也是吓怕了，他一个小毛孩子怎知这汤药的事，瞪着桃花眼说：“不知道。”

高羽不高兴了，他也瞪了眼。心想，这么大个人怎么能说话不算数呢？当宝贝疙瘩一样的闺女去哪里，恁怎么能不知道呢，骗鬼呢？

想想田美枝和小慢毒虫有说有笑的样子，他眼里满是泪水，话脱口而出：“恁答应过要美枝嫁给俺的。”

他不知道这种感觉是不是就叫心痛，直觉胸膛里有什么东西堵着，至少是很难过。

田寡妇伸出白白嫩嫩的手到高羽面前说：“拿来。”

高羽看着白白嫩嫩的手，问：“什么？”

田寡妇说：“聘礼。”

高羽说：“不是给你了吗？”

田寡妇说：“就那么几个钱，打发要饭的？”

高羽想起了高老实。

心里骂道，恁爹才是臭要饭的，恁比要饭的还贪婪，连要饭的都不如。简直就是打家劫舍的臭强盗。但他忍住了没有说。

他说：“俺饿了。”

田寡妇拿出一张杂粮饼子夹了咸菜疙瘩，递给他。

他妈的，老子真变成要饭的了。

高羽一边咬着饼子一边往外走。两个腮帮子鼓鼓的，心里着实委屈，泪水不受控制的淌了满脸。

看高羽走出家门，田寡妇转身回到屋里，静静的坐下，端起碗把那碗药，小口喝进肚子里。她摸着自己平坦的小腹，有寂寞伤感涌上心头。

……

昨天晚上那人来了。这些年年，那人来过多少次，她不记得。但都是要自己陪他喝酒，可自己酒量小，只是小口小口的抿，但还是不知不觉的醉倒。

纵是她不喝酒，看到他时也有种甜蜜的眩晕感。他经常是坐在那里一句话都不说，她看着他棱角分明的脸，发花痴。

“装什么正经，白瞎了这张巧嘴。”她一手托腮看着他笑说。

他看她一眼说：“在外面我是假装不正经。太累，不装了。”

她笑了，笑的很认真，很诚恳，也收起了自己的媚态和造作。

庄里人眼里的他，在她眼里是不一样的。

他们在一起经常就是坐着，什么也不做也不觉无聊和尴尬，根本就不用语言沟通。

他说过，她就是他的心肝。说的时候，依然正襟危坐，板板整整，诚恳而认真。

她也没有觉得那是让人肉麻带着调笑的情话。

后来他们之间的交流连眼神都不用。单是坐在一起就够了，偶尔的几次肢体交流，也是自然而然，好像饿了吃饭，渴了喝水一样。在一起安静坐着，听见对方的心在悸动，闻到对方的气息就足够。

“花非花，雾非雾。

夜半来，天明去。

来如春梦几多时？

去似朝云无觅处。”

白乐天的这首诗真好。能说到人心缝里。

他什么时候走，她从来都不知道。夜里，她能清清楚楚的感觉到他来过。

他来的时候，每次她都是很郑重的点上两支红烛，像新婚之夜。

她知道到他不喜欢红烛，但知道他也不会反对她点红烛。可是她喜欢仪式感。

她知道他什么也不会给自己。

在他面前她从不流泪，她只会笑，让红烛替自己流泪。她清晰的记着，田娃死后不久，那是他第一次来。

那晚田寡妇抱着自己的微微隆起的肚子躺在床上，只觉得烛光一跳，他就坐在了她面前。手里拿了一枝凋谢的海棠，房间里瞬间含混了春的残香和落寞。她依稀记得他说的那一句：“夜来春暮，蒙月转廊。燃烛醉里照红妆。”

听到他那磁性低沉的声音，看到那张寂寞凄凉的脸庞，她的哀愁和对他的仇恨，她的所有委屈，瞬间融化升腾为炽烈的爱，心里满满当当都是他。

就从哪天开始，每次他来，她都会点一对红烛，在只有他可以进的秘密闺房里点燃。

她十分在意仪式感，虽然她知道他不会给她名分。

她喜欢看烛光映照下他棱角分明的脸和深邃的眼神，喜欢他投射到墙壁上挺拔高大的影子。

他的寂寞和高冷是一种美，美的叫她窒息，是她不敢碰触的。他坐着不动，她偷偷躲进他的影子里，被影子包围，就像是被他搂在怀里一样。

当烛光熄灭时，他的影子就变成了黑夜，她就被紧紧包裹在了黑夜里，闭上眼睛安稳的睡去。

浑身烫烫的，她摸摸自己泛红的脸颊，连手也灼烧起来。