4
张金磊终于确诊了，果然如大夫所言。但是依然处于昏迷状态。张丽向学校请假，照顾张金磊。张顺富也两天一上班，替换张丽。张金磊这一病倒，两个人终于肯把精力集中在家庭了。张顺富每替换一次张丽，都会满嘴的后悔，后悔前十几年没能好好照顾孩子，也后悔没能好好珍惜生活，珍惜这个家。经常说着说着，两个人都情不自禁地淌眼泪。两个人二十四小时不离开病房，就等着张金磊醒来那一刻。一天、两天过去了，没有好转，一周过去了，仍然没好转。病情并没像大夫猜想的，张金磊会很快醒来。反而半个月过去了，张金磊依然昏迷不醒，像植物人一样，在病床上被照料。
张顺富不知是第几次找到了大夫。大夫只能说还在恢复，再慢慢等等。最后一次找到大夫，大夫终于表态，这种情况很不好讲，如果没立即醒来，可能就需要一段时间，让两个人做好一定的心理准备。张顺富回来把情况跟张丽说了，张丽眼睛马上又滚下泪。
别难过。大夫说应该没多大问题。张顺富安慰张丽。
张丽捂着嘴，尽量不要哭得太大声，好像怕吵醒病床上的张金磊，也怕再更深地刺痛张顺富的心。
你别难过了。现在想想，我最对不起孩子了。工作忙，也没时间照顾他。这十年一直是你接送。家长会也是你去，现在我还搞不清他到底在哪班，责任全在我。平时生活也没留心，儿子这么大病竟然没一点察觉。更没时间陪他。以前一直想这是自由教育，现在才知道这不是借口啊。我妈走的时候，我就是在国外留学，没赶回来。研究的再好，再成功，家里再有钱，又有个屁用。子欲养，亲不待呀！现在咱儿子又这样了……说到这，张顺富也哭了。
张丽抹了抹眼泪，把张顺富扶着坐下。安慰起张顺富来。
没事。咱孩子没啥事，会好的。别瞎想。大夫不也说了么，问题不大。但是以前的确是这事那事的，也没珍惜时间。现在想想才知道后悔。人呀，就是这样，有的时候不知道珍惜。要是人人脑袋上有只表，显示着终点，那也就知道珍惜生活了。你别难过了。大家都一样。我工作不忙也没照顾好儿子。等儿子好了，咱好好陪陪他。人这一辈子，一是赡养父母，二是教育子女，然后才是自己的。这些咱们都没做好啊。
白驹过隙。
一个月就快过去了。张丽和张顺富都被搞得筋疲力尽。张顺富因为工作忙，早就说请个专业护理，但是张丽始终坚持自己护理，她说自己护理得好，每天都能给张金磊做做按摩，刺激他的神经。而且张丽和张顺富也养成了每天跟张金磊说一小时话的习惯。刚开始听大夫的建议，要多跟病人聊天，多刺激他的感觉神经。因为张金磊很可能知道外面发生的一切，就是没法表达。
当时两人都觉得坚持每天说一个小时话轻而易举，张顺富甚至有在照看张金磊的时候一直跟他讲话的决心。作为一个老师，张丽更是一连讲俩小时都不歇气。但是坚持一天两天还能勉强找点话题，再往后，说上十分钟都难。他们此时才感到，原来跟自己儿子聊天和跟厕所的卫生纸没多大区别。都是天天见面，都是没任何回应。后来两个人每天找来了很多报纸给张金磊读，张丽还特地把张金磊以前喜欢的杂志拿来反复读。就这样坚持了一个月，直到两个人都筋疲力尽，都觉得该找个护理员的时候。
就在护理员来的第一天，张丽早晨回家给儿子准备汤的时候，突然接到了张顺富的电话。张顺富出车祸了！
张丽马上刚刚歇下来的心又提到了嗓子眼。马上问人有事没有。
还好事故并不严重，只是刮碰，导致车偏出了马路，因为减速了，所以撞在了一条隧道口上，还好人没大碍。张丽马上带张顺富到了医院诊治，只有轻微挫伤，但是车基本报废了。事故原因很简单，张顺富护理了张金磊一夜，很疲惫，在从家到市区的国道上，因为国道是双排道，很狭窄，车速又快，张顺富就跟一辆迎面驶来的卡车刮碰。车子紧急减速，但已经下了路基，又赶上有一条隧道，车子就在惯性下笔直地扎在了隧道口上。
张顺富经历了惊心动魄的一幕，加上疲惫，情绪十分低落，经过了简单的包扎和处理，回到家倒头就睡。张丽责怪自己，该早请护理员，也就不会出危险。张顺富并不埋怨，他说都是为了孩子好。两个人谁都不说话了。张顺富很快就睡过去。
护理员来了，给两人分担了很大的压力。因为护理员更专业，所以护理得更精心。两个人还是有时间就去看张金磊，保持跟他说话的习惯，张丽依然给张金磊坚持做着按摩。护理员的作用很快就显现出来，两个人都轻松了许多。张顺富恢复了正常的工作，就是每天下班回来会到医院呆到半夜再回家。张丽没事也在医院护理，有时也回家收拾东西，但是兼职讲课的事不再做了。
有一天她精力充沛，打算把房子好好收拾一番。以前都是找小时工，收拾的不够仔细。她情不自禁地先走到了张金磊的房间，坐在凳子上，呆呆地望着，什么都没想。过了会，她从厨房取来抹布，要好好擦一擦。一个多月没人住，桌子上已经有了一层浮灰。张丽触景生情，不禁又流下泪。张丽就这样一边从玻璃一直擦到地板缝，一边满脑子胡思乱想。
就在她把抹布伸向从来不擦的凳子底时，突然一把小钥匙掉了出来。张丽好奇地拿起钥匙，看了看，又不自觉地寻找，发现屋子里唯一的一个锁孔就在桌子的第一个抽屉。也许是出于对孩子的想念，也许是心疼，也许是勾起回忆，她做了一番心理斗争，终于把钥匙伸向了锁孔，转动了三圈，锁芯嘎巴一声弹开。张丽紧张地把手放到抽屉上，还在想要不要打开。但是终归好奇和思念占到了理解和自由的上峰，她拉开了抽屉。
抽屉堆放着很多杂乱的东西。最上面的是一个黄色的笔记本，纯黄色，里面是轻型纸，笔记本上写着“I love newyork！”几个字。很是醒目。其余的都是一些获奖证书和高考准考证、会考证、毕业证之类的。
她缓慢地打开笔记本，打算一页一页耐心读完，就再放回去。可是她没想到，看着儿子的字迹，张丽竟然惊呆了！笔记本上工整地记录着张金磊的日记，每天的时间和天气，但重要的是，也许这称不上是日记，而是记录着张金磊感觉到的跟记忆中相同的情景！日期是以前给他找心理医生开始的，不是每天都有。有时候一天要补两页，有时一周也没有一篇。原来张金磊的症状并没好转，只是他不在跟家里人诉说了，他都把他记录在日记本里。
张丽一页页翻着日记本。突然，她翻到了某一天。这天记录得非常多，而记录的内容，是一场车祸。他写道：
不知为什么，今天跟妈妈从家里出来，路过一条隧道口，突然有这样的感觉：我仿佛看到爸爸开车从这经过，爸爸不明原因地异常疲惫，突然迎面驶来了一辆大型卡车，因为道太小，爸爸猝不及防，结果轻微刮碰，车撞到了通往市区的隧道口旁边，车的前部下了路基。还好爸爸都安全无恙。这感觉好像就发生在前不久。但是我不敢跟妈妈说。说了他们也不会当真。只是希望这幕不要发生，我已经跟爸爸说过几次国道窄小，让他行车注意了。但是他好像始终不当回事。我也无能为力。
张丽木然了。她想起来有一天在经过隧道口时，整个车里变为黑暗，张金磊欲言又止的情景。因为那天正好是张金磊晚上没有回到市里的学校，早晨她开车送他，所以印象特别深刻。
张丽迅速打电话叫回了张顺富。张顺富拿着笔记本，一页一页地仔细读，除了车祸，里面很多事情都记录着他们当时的生活场景，但是时间都是在事件发生之前！前提是如果张金磊不是故意写些已经发生过的事篡改了日期。但是车祸绝对不可能篡改，因为这事张顺富第一次开车出事。其余的还有张顺富在张金磊十五岁时突发阑尾炎，这个张金磊以自己的角度描写了足有一千字，而那时张金磊才刚过完十四岁生日。
张顺富和张丽都一脸茫然！
这到底是怎么回事？（未完待续）