1
光阴似箭，一九六五年夏，永柱能照看歪瓜了，永安还不大行。
一九六五年五月十六，麦收的一天，广播匣子天气预报“晴到少云”，何老七天气预报“晴到少云”。
午时将尽，烈日炎炎，晴空万里。
村民，多在家吃饭或午休，在外头的，不在场院里忙，就在石拉巴上耧拉麦子。
忽然，龙山顶上乌云滚滚，天塌了一样压下来，刹那间，天黑成锅底。村民还没反应过来，暴风骤雨海啸一样袭来，天河决堤了，霹雳惊天动地，响成一个蛋一锅粥，天幕要撕碎了一样。
村民猝不及防，男人飞奔场院，去虎口夺粮。女人，只能拾掇一下天井了。石拉巴上晒的麦子，现场有人的，还能抢起一点儿；现场没人的，就给老天爷交公粮了。
歪瓜娘，永柱帮着，拾掇了天井必须拾掇的一点儿东东，就差点儿把永柱冲跑了。永安和歪瓜，瞪大眼睛，看着魔鬼天。
娘、永柱换了湿透的衣裳，仨孩子，偎乎在娘的身旁，天井已成了汪洋。
突然，一道拔地通天的闪电落进何老七家，和太阳落到了天井里一样，极亮极亮。一声霹雳，把天撕成了两半一样，震耳欲聋，又像是龙山奤下来了一样。屋、屋当门抖了好几抖，饭桌子险些掀翻，碗筷盘掉了一地，歪瓜娘和仨孩子，坐着的歪到地上，站着的趴到地上，个个魂飞魄散。娘反应过来，天井里落雷了。屋，还在颤抖，嗡嗡作响。雷响成串响成嘟噜，天河倒了下来，狂风要把宅子卷走一样。还好，娘遇大事儿，不慌张。
歪瓜娘，紧紧地护着仨孩子。借着闪电，看清了：天井中央的家槐树被雷劈了，树身爆裂，四散开来，连着树冠铺满了天井；带树叶的小树枝，天女散花一样洒满了天井；树皮，崩得满天井都是。
天井，让天兵天将洗劫了一样。
树身绷裂，散发出的脂香，被狂风裹挟进屋里来。
歪瓜娘，缓过神来。
永柱道：“娘，吓死我了，我寻思太阳掉下来了哩。”
永安道：“欸，床底下的老鼠窟窿，都照亮了。”
娘道：“鞥，动静子忒大了，我寻思龙山奤过来了哩。”
歪瓜平复特快，已拿地上的碗筷盘玩起来了。
……
暴风雨，小了下来。
男人们，回了家，个个落汤鸡似的。
女人们，有飞奔石拉巴的，看看麦子还有木有。
何老七落汤鸡一样，回了家，进屋道：“山根石拉巴上晒的麦子，冲得一粒儿也没有了。”
何老七涕泪滂沱，嚎啕恸哭。
“老七呃，冲没了冲没了呗，没了少吃就是了，犯不上急成这样。”歪瓜娘劝慰道。她明白，让何老七嚎啕恸哭的真正原因是啥，她避而不谈而已。
邻世家，来了一些人，见雷劈了天井中央的家槐树，都惊惧不已唏嘘不已，安慰道：唉，人好，比啥都好，万幸啊。劈了家槐树，就劈了呗，再栽就是了。
何老七失语了，泪流满面。
邻世家，七手八脚，帮何老七两口子拾掇了一下狼藉的天井，没一个人提及何老七天气预报的事儿，何老七愈加感到罪恶滔天、十恶不赦。
何老七，失语了。
邻世家，叫歪瓜娘一个个劝走了。
何老七，默默拾掇着天井，亲眼目睹村民的麦子给老天爷交了公粮，天井里天天陪伴他望龙山识天气的家槐树被雷劈了，他天气预报的神名不再，末日悲情攫住了他，呜呼，他心如刀绞，艰于呼吸，无法视听。
……
1
接下来，各色神话传扬开来。
之一：劈了何老七的家槐树，老天爷给何老七颜色看哩，叫你何老七还天天给老天爷号脉啵，老天爷的脉也是你何老七想号就号的吗？
之二：你何老七，给老天爷号脉，号了这么些年也就行了呗，还号起来没完没了了来，叫你何老七不识抬举不识好歹，这一下知道老天爷的厉害了吧？
之三：鞥～，前两年，何老七家生的那个嚎啕帝，叫什么歪瓜，就是个先兆，我叫你能，送给你个嚎啕帝，折腾死你，事实上，那就是预警。
之四：咋自么巧来，自么极端的天气，何老七愣是预报瞎了，老天爷捉弄何老七呃，雷劈了他家的家槐树不是巧合，是故意毁了何老七呃。
之五：何老七呃，老老实实当你的村干部就行，还天天预报天气谝能的，叫你净整些何家卫子（洋气）的，劈了你家的家槐树，老实了啵？
之六：何老七，忒马家堡子（牛气）了，老天爷认为何老七成了妖了，取他的性命没有法理，于是乎，雷劈了他家的家槐树，以示警告。
之七：鞥～，何老七家那个歪瓜，是个妖怪，老天爷想劈歪瓜来，看仨孩子和娘黏在一起，择（zhái）不开，老天爷拐了个弯儿，劈了他家的家槐树。
之八：鞥～，何老七家那个歪瓜，要真是个妖，老天爷早晚还会找么他的。
……
每一则神话，都是天才地杜撰，都特别地吴家寨子（八卦，神乎其神）。
何老七两口子是无神论者，俩人对这些神话，置若罔闻。
这一场暴风雨，给何家卫子造成的惨痛损失，让何老七心里滴血。
这一场暴风雨，雷劈了何老七家的家槐树，劈头盖脸地收拾了何老七，让何老七痛彻骨髓。
何老七倒下了，大病不起。
第二天一大清早，何老七在昏迷中错过了望龙山识天气的时辰。
第三天一大清早，何老七在昏迷中错过了望龙山识天气的时辰。
第四天一大清早，何老七在昏睡中错过了望龙山识天气的时辰。
……
第七天一大清早，何老七在沉睡中错过了望龙山识天气的时辰。
第八天一大清早，何老七终于起了床，一场大病，险些让何老七挂了。
这几天，天天下雨，歪瓜娘请来侄子，挖出家槐树树墩，树坑填平，压实了几次，家槐树原址，望上去，和压根就没有那棵家槐树一样。
何老七望了望天井中央，望龙山识天气的兴致，荡然无存。
村民讲，何老七望龙山识天气的灵，让老天爷取走了，成了庸人了。
……
诸如此类，众说纷纭。
何家卫子，有一个耄耋老人形成的沙龙，这场暴风雨成了沙龙里热议的话题，老人们心中痛啊，总在叨念：一场暴风雨，把何家卫子打了的麦子冲得精光；天不晴，把何家卫子场院里的麦子捂得精光；惟地里没割的麦子，还有点儿可怜的收成。沙龙中，有两位老者，伤感过了头，当场挂了。
何老七，是拾得起来放得下的人。走自己的路，让别人说去吧（但丁?《神曲》）。
早饭后，他徒步来到斜阳县城，坐上了去龙平城的火车。第九天中午，他和龙平电力学院的教授、学生一起，徒步回到了何家卫子。当天，何老七的屋上就装上了避雷针，何老七成了何家卫子第一个用上了避雷针的主儿。
这一年，歪瓜不懂事儿也不记事儿，爷二十九岁，娘二十六岁。
翌年春，何老七在家槐树原址上，从村南南岭移来了一棵白果树（银杏树）。
歪瓜娘，好领着歪瓜观赏白果树，盼着树冠快点儿长大，遮阴纳凉，歪瓜娘看到，歪瓜眼睛亮得叫人发怵，就和看进了另一个世界一样。（未完待续）