初秋的晨光晒得人懒洋洋，即使是公爵夫人卢多维卡近在咫尺的笑脸也没能让苏菲马上清醒过来。她蜷缩在轻薄的被毯下，不情愿地把眼睛睁开一条缝，仿佛还沉溺于昨夜的梦境。
“早安，我的宝贝。”卢多维卡俯下身，轻吻女儿的脸颊——这样的温存与亲密似乎只存在于遥远的童年记忆中，苏菲眨了眨眼睛，觉得自己好像忘记了某件重要的事情。
“快起来，今天是你的婚礼。”
——是的，婚礼！
睡意陡然间褪得一丝不剩。
无论从哪方面讲，婚礼都毫无疑问是人生中的盛大时刻。年少时她看着姐姐们一个一个地出嫁，也曾想象过自己的婚礼——虽然只有偶尔几次。事实上，那些为数不多的想象除了浪费时间之外毫无用处——正如一百多年后某首歌中所说的那样，人生中真正的困境总是那些你从未担心过的事情。
意识到这一点的时候，苏菲正在娜塔莉的帮助下穿起为结婚礼服特制的紧身胸衣——比她平日穿惯的还要小上一个尺码，为此她不得不提前半个月开始节食，而今天早晨则几乎没吃什么东西。接下来是细麻纱的衬裙，早已浆洗得笔挺；白色的长袜与鲸骨裙撑；她最后迈入华丽的结婚礼服之中，层层堆叠的纱裙压下，竟令她觉得自己穿上的不是柔软的丝绸，而是厚重的的硬纸板。
女仆们手捧一个个小盒子鱼贯而入。发型师悉心地为她梳理浅金色的长发，在头顶盘成优雅的发髻——刚刚洗好的头发，细腻柔软，还带着薰衣草的香味。
娜塔莉执起苏菲的手，仔仔细细地为她打磨指甲，抛光之后，又涂上一层透明的油脂。然后她站起身，为苏菲佩上钻石的项链、手镯和小巧的耳环。
“殿下，”娜塔莉圆润的脸庞泛着一丝红晕，眼睛里是满满的赞叹，“您今天美极了。”
公爵夫人卢多维卡站在苏菲身后，将一顶华贵精致的王冠戴在了她的发顶。黄金的框架上坠以玉色的淡水珍珠，冠圈顶端交错镶嵌着钻石和红宝石，在阳光的照耀下璀璨夺目。这是卢多维卡结婚时佩戴过的，她留给了自己最小的女儿。
马车已经等在门外。
苏菲在娜塔莉的帮助下站起身。
“愿主赐福于你，我最亲爱的小姑娘。”卢多维卡吻了吻女儿的前额，替她固定好长长的头纱，将顶端橙花的枝蔓在王冠下折好，又拉过轻薄的蕾丝遮住她的面庞。镶嵌了珠片的透明轻纱垂过腰际，在微风中轻轻扬起。
婚礼的地点是帕森霍芬一处被改建过的小型礼拜堂。
马车驶过青翠的草地，停在不高的山坡下。而新郎已经等在那里。
年轻的公爵西装笔挺，领口下别着一朵铃兰，看起来容光焕发。当苏菲在车窗玻璃上看到他的剪影时，有些错愕地微微睁大了眼睛。
她搭着娜塔莉的手走下马车，她的未婚夫手持一束洁白的百合花，已经迫不及待地迎了上来。
“我希望这让你感到高兴。”
“谢谢。”她接过他手中的花束，“我很喜欢。”
笑意不自觉地爬上唇角，费迪南向前迈了一步，语气也不似往常平静淡定：“苏菲，我希望我——”
“你不应该站在这儿。”她打断了他的话。
他目光微凝，猛地抬眸看向她，眼神锐利。
“谁应该站在这儿？”费迪南说，声音里带着分明的冷意。
“你应当在教堂里面等我。难道你从前没有参加过婚礼吗？”
“……哦。”他这才想起婚礼当天新郎新娘在仪式前不能见面的传统。
“抱歉。”费迪南匆忙偏过头。他下意识地伸手去遮眼睛，抬到一半却又觉得这样的举动过于傻气，有些尴尬地将右手握成了拳放在嘴边轻咳一声，“我什么都没看见。”
她因为他罕见的孩子气轻笑出声，提起裙裾向教堂走去。
费迪南走在苏菲身侧。
他积攒了太多的话想要对她说，可当她真正成为他新娘的时候，竟不知从何说起。眼前的姑娘比九月的阳光还要令人迷醉，只要一出现就叫人移不开视线，却又明艳得让他不敢多看一眼。
牛奶色的塔夫绸厚实飘逸，绸缎上绣着的金线在阳光下闪着点点星芒，仿佛流动的星河。银色的缎带装饰了领口和袖口，又勾勒出纤细的腰线；饱满的波浪形裙摆点缀着象征多产和繁荣的橙花，连周围的空气都浸满了甜蜜芬芳的味道。
即使隔着面纱，也不难想象那后面如月牙般微微弯起的眼睛。编织头纱的蕾丝柔软清透，手艺最好的女工在上面绣了暗纹，这还是当初母亲留下的——同想象中一样，与她无比契合。所以，他们是注定会在一起的：记忆里灿烂飞扬的姑娘，即将成为他的新娘，成为他人生中最鲜亮明丽的色彩。
“这条礼服裙真是灿烂华丽。我的意思是……你穿着这条裙子光彩夺目。”
费迪南说完，才意识到与之前的话自相矛盾。他懊恼地揉了揉额角，有些笨拙地解释：“我只是……不敢相信我们就要结婚了。”
苏菲弯了弯唇角，说不清此刻心中究竟是什么滋味。她对这场婚礼从未有过丝毫期待，然而真正站在教堂前，却发现自己其实并不如想象中厌恶抵触。
“我也一样……不敢相信。”片刻，她轻声回答。
苏菲挽着父亲的手臂穿过大大小小的厅室与走廊，终于抵达教堂。两侧的侍从弓着身子打开门扉，阳光倾泻而下，沿着狭长的通道缓缓流淌；而她的未婚夫，正站在通道尽头安静地等待。
壮丽的圣歌响起，她踏上深红色的波斯地毯；两个可爱的小侄女在身后为她牵起婚纱的裙摆。内穆尔公爵和两个女儿站在费迪南左侧，接着是奥尔良家族的成员们；另一边则是作为伴郎的表兄阿达尔伯特王子，巴伐利亚内阁部长pfretzschner与总理霍恩洛厄亲王，以及苏菲的兄弟姐妹和巴伐利亚的公主们。
长长的红毯走到了尽头，马克斯公爵站定，珍而重之地将女儿交到了她未来的丈夫手中，如同交付所有不需言明的信任与嘱托。
费迪南掀开苏菲的面纱，与她一同跪在圣坛前。
“命运正向这对年轻的夫妇微笑：阿朗松公爵，英俊，睿智，继承了祖先圣路易的精神与勇气，拥有无与伦比的高贵血统与平和谦逊的品质；苏菲公主，她高尚深刻的灵魂比非凡的美貌与魅力更加动人。从公爵到国王，维特尔斯巴赫家族在这片土地上的统治几乎从未中断；海因里希将会与圣路易一起，赐福他们的子孙，庇佑这一令人欣悦的结合……”
神父的话语响彻教堂的每一个角落，在苏菲耳畔回荡。然而事实上，回音恰恰是教堂设计中应当极力避免出现的，因为这会导致坐在后排的人们听不清演讲者的内容。幸好，解决起来也并不困难，只需要在墙壁和天花板的适当位置加装吸声板……
当苏菲意识到自己的走神时，主教先生已经结束了他的致辞。接下来，则是整个仪式最关键的部分。
客人们不约而同地放轻了呼吸。
“阿朗松公爵，在上帝的见证下，你是否愿意接纳苏菲·夏洛特·奥古斯特，巴伐利亚公爵小姐做你的妻子，爱她、尊重她、珍惜她、忠诚于她；无论顺境或是逆境，富有或是贫困，健康或是疾病，直到死亡将你们分开？”
“是。”
“苏菲公主，在上帝的见证下，你是否愿意接纳费迪南·菲利普·玛丽，阿朗松公爵做你的丈夫——”
跪在圣坛前的时候，新郎和新娘都必须收起所有隐秘的担忧，打消所有挥之不去的疑虑；这个时候唯一需要做的，只是坚定而清晰地回答“我愿意”。
这是千百年来婚礼上无需言说的准则，然而苏菲终究控制不住地回了头。
视线划过教堂里身着军装的绅士和被礼服裙包裹的贵妇人，落在入口处关闭的大门。
童话里，勇敢的骑士总会在最后一刻闯入结婚礼堂，救走心爱的公主。
可现实中，那里安静到她甚至能听见坐在最后一排宾客的呼吸声。
……还在期待什么呢？
明明知道他不会来——即使他来了，她也绝不可能跟她走。落跑新娘，这样的丑闻是维特尔斯巴赫无法承受的。
早该明白，生活从来都不是童话。
童话里美丽的公主可以嫁给勇敢的骑士，也可以嫁给勤劳的裁缝。
而现实中与公主生活在一起的，只能是王子。
所以这样最好。
她去伦敦做她的公爵夫人，他留在慕尼黑做他的大摄影师。
自此之后再无交集。
“……是。”
就在费迪南忍不住偏头去看苏菲的时候，他听到她的声音在身边响起。
苏菲深深吸了口气，缓慢而清晰地重复道：“是的，我愿意。”
尘埃落定。
费迪南与苏菲一同站起身，将戒指从她的左手褪下，重新套在她右手的无名指上。
“现在我宣布你们结为夫妻。上帝赐福并庇佑你们。”
他微低了头，在她唇上轻轻一吻。
“阿朗松公爵夫人苏菲”，她听见神父第一次念出她婚后的头衔，抬起眼的时候，看到母亲卢多维卡站在父亲身旁，正对她浅浅微笑。
她忽然觉得自己某一部分的人生在这一刻得以圆满。
礼炮齐鸣，连窗户也被震得咯咯作响。苏菲转过身，走向铺着深红色地毯的狭长通道；这一次，是挽着丈夫的手臂，走在队伍的最前方。
教堂的大门打开，巴伐利亚军乐团奏响罗恩格林的婚礼进行曲。他们穿过玫瑰和玉兰花装饰的拱门，走过散落着月桂叶的小径；两侧的宾客们欢呼着挥舞礼帽，洁白的百合花与米粒如阵雨般洒落。
当……当……当……
悠远的钟声响起，传遍这座古老的城市。从窗口向外望去，一眼就看得到玛丽安广场圣母大教堂的钟楼。有洁白的鸽子从视线中飞过，艾德加怔了怔，不知这其中可有她亲手放飞的？
“你不吃些东西吗？”弗兰茨·汉夫施丹格尔站在儿子身后轻声叹息。
“我一点也不觉得饿。”艾德加勉强勾了勾唇角。他极少展现出浓烈的情绪，可那个笑容比泪水更叫人觉得落寞哀戚。他伸手去拿桌上的镜头筒却碰倒了一旁的箱子，木头框架稀里哗啦地洒落一地。
“……我以为你会去阻止婚礼。”
他弯着身子收拾地上散落的器材，半晌，才回答道：“这是她人生中最重要的日子。”
说出这句话的时候，艾德加觉得自己甚至连呼吸都如此艰难，“她理应拥有一份完美的回忆，而我……不会去毁掉它。”
上帝知道他究竟耗费了多大的努力才能克制住自己的冲动——什么名誉什么丑闻什么流言蜚语他此时见鬼的通通不在乎，这一切与失去她相比全都不值一提。然而她在乎，她在乎她的家人，她在乎她的姓氏所赋予她的责任和荣光；所以他，唯有祝福。
我只愿他做到我能为你做到的一切。
艾德加曾经想，能够远远地看着她幸福就已经足够，只是这样卑微的要求如今也成了奢望。她即将去向那个终年笼罩着薄雾的国都，而他的视线，注定被阻隔在海峡的另一端。
又或许——他的呼吸滞了滞——他还是有办法在距离她咫尺之遥的地方默默守护。
他只用片刻就做出了决定；毕竟，这个选择对他来说一点也不困难。
繁重的工作恰巧是他现在所需要的——他一点也不贪心，艾德加想，他只要确定她的安好，不会上前打扰她的生活。
“我要接手这间照相馆，越快越好。”
他转过身，以从未有过的认真向父亲请求，目光中带着温和的执拗。
弗兰茨·汉夫施丹格尔蹙着眉，深深地叹了口气。他知道自己无法劝说儿子改变主意，而无论多么不放心，儿子今后的路都只能由他自己来走。最终他什么也没有说，只是走上前，紧紧地拥抱了艾德加。
“……我们曾经在这座房子里见证过许多重要的时刻，婚约的缔结，生命的诞生。”
教堂庆典后的宴会在帕森霍芬城堡的两间大厅中举行，马克斯公爵站在人群中央举起酒杯，“婚姻，从某个意义上说，也是一种新生。我们很高兴各位的到来。”
《蓝色多瑙河》的华彩响起，开场的第一支舞独属于新婚夫妻。
“现在，你是我的妻子了。”费迪南牵着苏菲的手步入舞池。
“你是我的丈夫。”她回答道，将左手轻轻搭上他的肩膀。
“苏菲，恭喜你。”
整整两个小时，新晋的公爵夫人从不知道接受祝贺也是一件如此令人疲惫的事情——在身体和心理上都是如此。谈话也是千篇一律的：宾客们总以祝贺开始，并毫不吝惜地送出赞美；而她要做的则是始终保持微笑，道谢，并在恰当的时候对前来观礼的绅士和夫人们递上右手。
虽然已经提前做过功课，来宾中依然有一大半是她记不清名字或是对不上模样的。巨大的宴会厅几乎挤满了陌生人，他们的眼睛盯着她，关注着她的一举一动，多半，正在心中挑剔地品头论足——或许她以后的人生就会日复一日地消耗在这样毫无意义的活动中，这个可怕想法在脑海中一闪而过，却无比迅速地笼罩了她。
所以终于看到一张熟悉的面孔时，她不禁长长地松了口气。
“谢谢。” 苏菲举起高脚玻璃杯，与他手中的轻轻相碰。
她脸上欣慰和解脱的表情如此明显，以至于对面的男人忍不住笑出了声。那灿烂如地中海阳光的笑容也是苏菲所熟悉的，可不知为何少了记忆中的温暖，像是托斯卡纳的冬天，并不十分寒冷，却有带了水汽的凉意渗入四肢百骸的缝隙之中。
“苏菲，你还真是……一点没变。”
“虽然这不一定是件好事，但我还是把它当作恭维好了。”她说完，低头抿了一口琥珀色的葡萄酒，“……我原本以为你不会来。”
“那你还特意叮嘱送信的人要亲自交到我手上？”路易吉挑了挑眉，毫不客气地揶揄。
“来或不来是你的选择，无论如何，我做了我该做的。”
“哈，我可不想承受公主殿下的怒火。”他半开玩笑地说，片刻，像是解释又像是回应苏菲之前的话，低声道，“……所以另一半，我替她完成。”
苏菲蓦地睁大了眼睛。
记忆里的那个姑娘还是活泼灵动的模样，笑嘻嘻地拉着她的手，说苏菲，你结婚的时候一定要记得告诉我呀，无论我在哪儿都一定会赶去的！
她吸了口气，压下鼻腔中隐约的酸涩：“你……知道？”
路易吉只是微笑。马蒂尔德不在了，她的心愿和梦想，他自然会替她一一完成。
“谢谢你能来。这对我很重要。”酒液在杯中折射出斑斓的光彩，苏菲说完像是想起了什么，又语气生硬地补充，“不过你的婚礼，就不必请我了。”
“呵。”路易吉发出一个意味不明的音节，听上去像是轻笑，却又似乎是叹息。他看着眼前盛装打扮的新娘，想象另一个姑娘穿上婚纱的样子。其实不过一年而已——他发现她的声音已经开始在记忆中逐渐模糊，他不知道会不会有一天，自己要靠照片才能想起她的模样。不过还好，至少有人同他一样努力记得她的一切——为了这一点，他决定无论苏菲说了什么，都不去计较。
“你无需为此担心。”片刻，路易吉回答道。
这算什么意思？苏菲想要追问，偏过头却看到身旁的人早已垂下眼眸。虽然他依旧弯着唇角，虽然他品酒的样子闲适无比，她却识趣地不再出声。
晚宴也结束的时候天色早已暗下，最后离开的客人们甚至要借助仆从的引领才能找到自己的马车。喧闹的城堡一下子变得安静空荡，与之前的沸腾喧闹形成了极大的反差。
苏菲回到自己的房间，娜塔莉帮她卸下珠宝，脱掉束缚了她一整天的华丽礼服。肩膀上有浅浅的青色淤痕，那来自于婚纱的重量——又或许，是婚姻的重量。娜塔莉最后替苏菲洗净妆容，散开长发，换上一件米色细棉纱的睡裙，关上门退了出去。
一尘不染的玻璃镜中映出女子明艳的容颜，浓密的金发披在背后，浅蓝的眸子在烛光下犹如最上好的宝石，纯净得没有一丝杂质。苏菲看着镜子里熟悉的脸，恍然间又似乎与昨日有了细微的不同——究竟是哪里变了呢？
从公爵小姐到公爵夫人，从维特尔斯巴赫到奥尔良——自睁开眼睛起她便绷紧了神经，如同上满发条的机器般不停运转，几乎没有时间沉淀下来仔细思考分辨这其中的不同。她拿起梳子梳顺打着卷的发梢，却忽然停下了动作，缓缓伸直手指，打量镜子里那枚牢牢套在无名指上的戒指——这样，就是结婚了吗？
就在她怔怔出神的时候，咔嚓一声轻响，门开了。
苏菲的动作陡然僵住。
她看着镜中映出的身影，没有回头，却无意识地抿紧了唇角。
心跳霎时乱了节拍，她控制不住地开始心慌——仿佛这个时候，才意识到婚姻还意味着什么。
费迪南斜斜地倚墙而立，拉长放大的影子投在白色的橡木门上。他微低了头，似乎还带着尚未散去的醉意，透出几分疲惫懒散，竟是苏菲从未见过的模样。衬衫最顶端的扣子敞开着，领结松松地挂在那里，刚刚脱下的黑色燕尾礼服还被他抓在手中。
而后他抬起眼，透过镜子看向她。
四目相对。
镜子里，他的神色意外的清明。
两人相隔不过几步的距离，却仿佛隔着某种看不见的屏障。她知道他在等她转身，然而她怕，怕自己伸出手摸到的不过是冰凉的镜面；又或许……她更怕自己伸出手，会触碰到他温热的体温。
谁也不曾率先开口，无言的沉默令周围的空气都带上了某种紧绷感，直到噼啪一声，梳妆台上的烛花毫无征兆地爆开。
苏菲有些仓皇地转开目光。她放下手中的梳子，提起白色的睡裙缓步走向房间正中央那张华丽的大床。
费迪南依旧倚在门边，没有动。
苏菲抱膝而坐，眼睛盯着自己的脚尖。秋夜微凉，然而她手心里滑腻腻的全是汗；心跳快得无以复加，她不得不强迫自己放缓了呼吸的频率，才能勉强维持在他面前的镇定。
“……komm.”
她低低地说，声音像是从胸腔里挤出来的。
然后，她放开了交握的双手，缓缓躺平。