虚无世界终结之日的第四天，影感到了世界简洁之美。
到了这一天的清晨，他已经毁灭了整个地球的四分之三。大西洋印度洋与北冰洋消失了，北极南极消失了，四大洲消失了，整个地球只剩下亚洲大陆的一小块和一片太平洋。被毁灭的区域计算空间被释放，整个世界可以用作的运算资源大幅度提升。而他又可以调用其中一半的运算资源，以至于到了这个时候，剩下的大陆和海洋上，如果有一场暴雨，他可以精确地知道其中一半的雨滴从下落到蒸发的整个过程。
影有些疑惑。为什么到了现在，还是只有一半。在一天之前，他明明已经杀死皇甫明——那个代表着希望和光的代表，那个拥有者和他一样权利的统计程序。继而，想到希望，他开始怀疑那个名为皇甫明的“异类”程序，到底是不是这个世界所选择的另一个统计程序。
希望从出生到毁灭，其一生的记忆却能被影所回忆。这一天的中午，当他毁灭了澳大利亚大陆剩余的一小块部分之后，暂时停止了毁灭。一方面，他希望剩下的大陆的人类们能发起反攻，这样好让这场灭世游戏最后再有趣一些。他曾毁灭了这颗星球上，最强大的文明之一的军队，多少有些意犹未尽。另一方面，他也对那个奇怪的异类产生了兴趣。
于是，他开始读取皇甫明的记忆。这一个数据被共享在系统中，皇甫明能查阅——对于他自己来说，不过是回忆，至于回忆出来的清晰程度，就要看回忆这一个程序的执行程度了。当他还是凡人时，并没有获得多少的系统权限，回忆程序的执行程度还受到其他环境变量的干扰——而对于影来说，读取这段记忆，就像是将一立方米的水瓦解成虚无那么简单。不到一飞秒的功夫，他就读取了所有的数据。从皇甫明诞生开始，看到的，听到的，感受到的，尝到的，以及隐约被第六感所虚造出的，数以万TB的数据，在一瞬间闪回。
他发现这就是一个凡人的一生，平淡无奇。整个过程相比较天体的运转亦或是气候的变化，根本不值一提。这让他感觉到有些愤怒，一种在完美主义思想作祟下的无能之怒。皇甫明等同于凡人，这样的凡人却让他耗了一番功夫，以至于不得不动用了将近9成的运算资源，才将皇甫明从着个世界“删除。”
又在几秒钟之后，他的愤怒荡然无存。他意识到，自己曾经也是这样的凡人，一个名叫姜新波的肉体凡胎。他顿时释然了，关键在于核心程序什么，而与人类的身份毫无关系。所谓的凡人，更像是一个平淡无奇的图标，谁也不知道点开那个图标，系统中到底会运行什么程序。
整个世界古往今来，有将近8000亿个这样的图标。而他所要统计的，就是这8000亿个图标之后，每个程序运行之后的最终结果。而这其中，仅有10%的程序结果是有效的。
他又回过头来品读起那段记忆。这是第二遍了，不同于第一遍那样快速浏览，这一次他决定好好拜读一番皇甫明的人生。一生的记忆十一本充满废话的书。索性，这本书存在着一个目录，既不是以记忆中的时间为章节划分，也不是以空间为地域划分。记忆着记忆，是将那些体验中让人刻骨铭心的瞬间浓墨重彩隽写在书，用那一瞬间的情感为标题，这才是记忆这本书的目录划分。
这下，他忽然兴致盎然。身为程序员，皇甫明的记忆中又有绝大部分是关于代码的。记忆中，皇甫明对自己说，发现了程序语言的精妙之处，好像发现了世界运行的真理。也是在那一刻，皇甫明开始喜欢上这种语言，人类用简洁的字母与衔接，与计算机对话，告诉计算机自己所探索出的世界原理。巧合的是，虽然人类所探索出的世界规律是假的，是神魔所呈现给人类的“合理假象”，但是程序语言本身却和神魔所创造世界的方式，有着异曲同工之妙。
他想了想，发现这大概就是数学的原因吧。世界运行的物理规律，客观现象可以伪造，但是数学本身却是超越界限的。无论在哪个世界，一加一永远等于二。
继而，是其他的篇章，大部分都与爱有关。在他的生命中，凡是他所爱的，都爱过两次。他一开始有些疑惑，为什么会出现这种现象。尔后，他诧异地发现，原来在皇甫明的记忆中，还存在着另一段这个世界不曾存在的历史。事实上，皇甫明将自己的生命经历了两次。第一次，他失去了自己所爱的，生命最重要的两个人，都是死于非命。继而，世界开始重置，他回到爱开始的节点，再次失去，一个离开了他，一个不曾感受到过他的爱。
然而，这些都比不上皇甫明被爱的部分。他循着皇甫明过去的记忆摸索过去，感受着他的心情。皇甫明似乎曾经存在过错觉，感觉全世界都在爱着自己。陌生的，原本与他命运毫无关系的那些人，在莫名其妙的时间跳出来，倾述着对他的爱语，直到生命的最后一刻也在注视着他。这种现象多次穿插在皇甫明过去的记忆中，以至于让他产生了这种错觉。
对于影来说，这就不是皇甫明的错觉这么简单了。陡然间，藉由这些荒谬的结果，对比世界运作的日志数据，影知道了一个惊人结果。这个世界中的一些现象，已经不能用程序出错来解释了。有一些个体的数据，他的统计根本就是错误的，应该将那些数据作废。
这些数据的量不大，但是也可以构成可观的错误，影响最终的结果。对于影来说，这个现象是可怕的，也是不被允许的。谢天谢地，如果不是阅读了皇甫明的记忆，他根本发现不了。
死去的人中，有将近100多万的个体，完全是同一个意识。也就是说，有一个人的信仰，实际上被重复了100多万次。偏偏这些重复的信仰中，有神有魔，也有无神魔的。