皇甫明印象中，离开大学之后到邂逅林朝妃的这一年间，他过的很不如意。离开了大学班级和社团的那帮朋友之后，他陡然间发现，孑然一身的自己就好像钟表盘上的指针，在日复一日单调的生活中——上班，下班，回家，睡觉——中走过一圈又一圈。有一段时间，他觉得这样下去，人生没有任何意义，和行尸走肉没什么两样。
现在，枯燥乏味的感觉再次袭来。监狱崩塌之后，剩下幸存的犯人被移交到城北的监狱中。
接下来的服刑中，他大部分时间都花在发呆上，抬头仰望着高窗外的那颗老榕树，在春夏秋冬的四季变换中，叶绿叶落不断。
他从未感受到一年的时光如此地缓慢，他也从未感到时间流逝地如此迅速。像是有一无形的手，飞快地撩拨起钟表上的指针。他整个人又好像被神从时间之海上剥离，如孤魂野鬼般在牢间中徘徊。
胡文岚大抵再也不会出现了。他甚至分不清一年还是两年之前的那段地狱之旅，到底是幻觉还是真有其事，又或者两者交相混杂。他对于胡文岚的回忆和念想，林朝妃知道地一清二楚。她也曾不止一次地问他，你是不是在一年之前爱上了那个杀手。每每听到林朝妃在脑中这么问时，皇甫明都只能苦笑地摇摇头。
爱她如何，不爱她又如何？就像是当初和林朝妃热恋，从男女朋友的关系升华为婚姻，将情爱变为亲情。现在想来，孤独感一直如影随形，只不过从一个形式变成了另一个形式。
其实每个人的一生都是孤单的。也不知道是哪个小说家这样说过，亲情友情爱情，就算家人朋友爱人和你的关系越近，他们也被你的内心障壁隔离在外。这个世界上没有任何一个人能完全读懂另一个人。
就算是热恋中的情侣也是如此。相爱的两人相遇相伴，不过是为从这个人海茫茫的世界中逃离出来，勾勒出另一个只属于两个人的孤单世界。世界中的世界如此之多，以至于人们都还以为，孤独感最终会被热恋抹去。
又如那首歌所唱的，归根结底，不过是将两人的各自寂寞合二为一，组建成名为情爱或是家人的孤环。
也因此，他不由得在内心发出疑问，林朝妃，你就是的我内心，身为幽魂的你已经完全地扎在我内心深处。我所想的，便是你所看到听到的。我所思的，便是你所感受所接触的。我的记忆就是你的风景。就算如此，你真的知道我是一个怎么样的人么？
林朝妃从没想过这个问题，对于这个问题，她每次的回答都不一样。有时，林朝妃会信心十足地说，你是个求知欲望盖过一切的人，知道所不知的，便是你的追求。有时，她又会犹豫不决地说道，你又好像什么追求都没有，或者说你追求的就是平淡的生活，日复一日，规律地活着。最后，她不得不懊恼地承认道，算了，我根本读不懂你。活着的时候不知道，死时更不知道。
他砸吧着嘴，干笑一声，自言自语道：“对的，我自己也不知道追求的是什么。我又为什么而活着。大概世界上有很多人和我一样，不知道自己为什么活着吧。”
思考与反省又一度成为他在监狱中为了打发时间而自娱自乐的内容。
思考人生的意义，本身就是一道无解的题，不但没有解题条件，甚至连问题都需要解题者自己感悟。皇甫明发现自己的悟性还是不够，不过也心安理得。毕竟这道全人类都需要面对的难题，古往今来几万年间，没有人能给出正确答案。
然而，他却在不知不觉中发现了副产物。就像是师父岑思甲所说的，有些东西是触类旁通的。你去苦苦追寻，它却缥缈地不知所踪。然而蓦然回首之间，除它之外的诀窍法门却在灯火阑珊处。短短的一年间，他偶然间发现自己幻家法术的造诣已经上升到无法想象的高度。
他发现自己创造幻象已经不需要暗念口诀了。只要脑中动一个念头，比他想象还要栩栩如生的奇异幻象便会跃然出现。驱使幻象的法门到登峰造极之时，他甚至能够利用幻象改变自己原本的面容和身形。
还有缩身入壶之术，虽然还远不及师父岑思甲，不过他却已经能将自己的半只手臂缩进牙杯中。
不光如此，那些原本仪式复杂，看似不可能的幻家法术，却能在举手投足之间被他如行云流水般地施展出来[A1]。
无字天书中记载了许多幻家的法术。像是用于让妖魔产生痛觉的幻痛术，他尝试着在自己身上释放，原本没有伤痕的关节却传来如刀割火烧般的极端苦楚。像是用于操控梦境的幻家梦术，他不但看到了隔壁牢间犯人夜晚的梦境，还能利用自己的思想改变之。第二天问那犯人，做晚做了个什么梦？那人回答他的梦境种种，竟和他操控出的梦境完全吻合。
甚至的连幻家号称最高等级的自我暗示，他也尝试过。几乎是无师自通似地，他利用暗示催眠自己反应如飞，力大无穷。结果就是那次在监狱外的日常放风中，他狂奔如风，一跃几丈高，险些跳出了围墙。
坐牢等同于闭关修行，时间越长，修炼出的个人造诣越高。这简直就像是一般修仙小说的套路似地，想到此处，皇甫明忽然哭笑不得。
不过总算，他算是找到了另一种自娱自乐的办法。反正思考人生这一条路已经行不通了，他也只有幻家法术可以玩，聊以自慰，打发剩下的，也不知道什么时候能结束的漫长时光。
他也不再去思考人生的追求，又开始整日整夜在梦幻中度过。白天幻象，在想象中创造幻象。晚上操梦，在梦境创造虚像。后来，他发明出一种玩法，利用自己的幻象梦境创造某个不存在的人的一生。他管这个叫做“拍摄自己观赏的电影”。