据说马没有自行车跑得快，无论任何时代，马都不是中下经济水平人家的交通工具。蓝家一般出门骑牛或用牛车，远一些或不载重就骑自行车，特殊情况喊拖拉机或大小三马仔（农用三轮汽车、摩托车）、小皮卡、小面包车、吉普车。进屯只有半丈多宽的纯泥路。2003年村上有个男青年考上了top2之一，屯与屯之间的主道都铺了石渣，小轿车、厢式货车终于能进屯，前几年村上有位60后男同志当了高官，全村实现一丈多宽的水泥路屯屯通。
比如取水，直到1996年村里通了交流电，1997年集资建了水池在山顶把溪水抽上去、又往每家通了水管，村民们终于用上了未消毒的“自来水”，此前，每朝天未亮，每家的青壮年男子就驾牛车载着几个大铁桶，去远一些的清溪打水。
没人记得，那天晚上对着铁路和村子之间的小山丘大哭大闹“找妈妈”吵得半个屯都睡不安稳的小女娃是被谁安慰得睡着了的。
第二天早上，打水回来的小舅父看到蓝父在给廿八寸的自行车链条上油。
“叔，去哪啊？”以前骆族人把父亲喊作“叔”，把母亲喊作“婶”。
“送恒芳去火车站，你表姐也正好要去骆坤，让他带恒芳回家。”后轮被撑立着，蓝父抓着踏板转得高兴。
“我去吧！您总是骑那么远，累着！我好久没去三姐家了。”
“你分明就是想上城里玩！录音机的电池又用完了吧？”
“洗衫碱也差不多用完了。”
“你钱够不够？买半箱吧，还有别的，你看着买，录音带就先别买了，你伯父那天从镇上过来看到了不高兴。”蓝父叮嘱着，给后座套上了自己用藤编的“儿童座椅”。
吃过大肉粽的小恒芳坐猪圈旁打嗝，一群小屁孩跑过来大笑，用骆族话喊着“滥哭妹”，她知道他们笑自己，“哇”的一声跑到外公身边。
“你别骑到骆坤，小恒芳受不了几十里的山路，颠坏了可不行，骑到镇上买火车票过去。车票钱我给你。”蓝母挎着个菜篮走来，将菜篮挂在了车头，“给你三姐一些瓜子，昨天她推说不要。”
“一文钱的车票我都买不起吗？婶你别给我钱。”
……
“你娘家小弟又来讨吃的了！来一趟，一袋米都不带来，有手有脚，白食人家的东西！真是懒村懒人，一条村以前全是做贼的……”
“你去过我村吗？我村谁得罪你了？你以为你城里人瞧不起我农村的？你以前不也是插秧的吗？我农村的我吃你饭了吗？我弟过来吃的是我挣的，你儿子的医药费也是我爸出的！”
“你个贱婆烂x你滚出去！大前年你食我几个月的菜！我喂狗还会摇尾巴！有本事别住我屋！我租出去还能收房租！”
“我怎样贱了？我自己手脚正正当当挣钱！我不吃你儿子的！如果你儿子有本事养你孙女，我就走得远远的！我希罕你的破房子！”
“不贱？贱得没路贱的！好好的单位退出来！成天拿个塑料袋撑着求人家买你那几个烂果！跟乞丐一样！你就是乞丐！乞丐还讲自己不贱！带得你女儿也一身贱像，一样工都不会做！勤吃懒做，以后跟你一样做乞丐！可能连乞丐都做不得，做那个鸡！卖x去！”
“她帮我提猪食就没懒，你自己喊不动她干活！骂我有什么用？她还没到三岁，你就咒她卖x！”
“我咒她？我骂她是为她好！她自己贱，你自己的女儿你不教，我帮你教！”婆媳骂战中，煮着鸡糠的陈婆抓起一根细柴火棍，另一只手抓住吕恒芳的胳膊，抽打起来，“贱样！阿婆教育你，你躲哪去？哭？你哭？越哭我越打！我打到你哭不出来，你个小烂货！”
小舅父不忍看粉团团的小女娃哭得上气不接下气，“我现在就回去。”
“你怎么回去？今天没火车了，你坐汽车吗？汽车要三块钱！你钱多是吗？你三姐不怕这恶婆子，你今晚就住这！尚升！尚升！尚升你躲什么躲，去把客厅沙发床打开！”蓝欣阅似乎吵赢了，不理睬哭不出声了的女儿，回市场弄摊子去了。
晚上回家，看着女儿睡着后，拿来治擦伤、烫伤的万花油，食指沾着万花油抹向女儿的每一道鞭痕，怕眼泪落到女儿的鞭痕会更疼，自己的脸也不停地往衣袖抹。
……
1995年之前，骆坤市区只有三家照相馆。两家在河东路，一家在火车站旁边，另一家在电影院旁边，还有一家在人民路，小小县级市，其实每两家之间大概仅隔一里。
吕恒芳家巷子口就是电影院，旁边的照相馆每年春节客满七八天。
1990年大年初五早上，吕尚升和及肩大波浪卷发、棉布小西装、灰色中跟棉布鞋的蓝欣阅牵着女儿来到了巷子口，吕尚升是电影迷，蓝欣阅不是，也害怕电影的喇叭吵到女儿，就带着女儿走进了旁边的照相馆。短短的小黄发、宽宽的粉色彼得潘领小刺绣小套装、土黄色小运动鞋的小女娃好奇地乱瞟。
青色瓷砖图样的地板革，江南庭院的背景布，几只充气小动物。
“小妹妹，拿好小花篮，好，小手碰碰长劲鹿的嘴看这边！”
晒了两张五照片，几年后，仅剩一张照片且底片丢失，后来就成了小女娃唯一一张清晰的成年前的非证件照。照片上的年轻妈妈抱着皱眉抿嘴的小女娃，笑得眼睛眯起来、露出一排整齐洁白的牙。
……
三月初三是骆省人民的大节日，歌舞和祭祖同样重要。商家也搞起促销活动。
吕尚升慢骑着侧三轮车，吕恒芳坐在侧边车架框上。车框里铺了几个编织袋，蓝欣阅盘腿坐着。
“爸爸为什么要踩妈妈的车？”
“因为妈妈坐在这啊。”
“我们又要上街吗？买红色的糯米饭吗？唐菁菁家的糯米饭有五种颜色，我们家的只有黄的和白的。”
“街上哪有糯米饭卖，恒芳爱吃红色糯米饭，妈妈回去给你做。”
“家里没有红色糯米饭，妈妈会变出来吗？”
“放红糖水就行啦！”
“那我们现在去买红糖吗？”
“家里还有那么多红糖，不用买的。”
“你脑筋不正常哦，让她知道家里有红糖，她偷吃了怎么办？再买不要钱吗？”吕尚升插嘴。
“你教她偷吃吗？她知道我放哪里吗？你不教她偷，她都不会偷东西！”