刀子最终扎进了哈图的身体，不是心脏，而是肩头。阿古尔按动刀上机关的时候，身体抖了一下，使得他最终失手了。
哈图感到肩上有血流了下来，很痛，可是比不上心里的痛。他捂住伤口，一脚脚蹬着地面，靠在了背后的墙壁上，眼神惶恐，如同被逼入死角的野兽。
“为什么？”沁阳和哈图异口同声地大喊。
阿古尔握着刀柄的手颤抖着，他看着扎进哈图肩膀的刀子，眼神慢慢黯淡了，无力地向后倒去。
沁阳冲过去抱住了他。他发觉，老师的脸紫黑，像是死了很久的僵尸。阿古尔好像失去了最后的理智，只是将刀柄往他手里胡乱地塞着，嘴中重复地嗫喏：“长逝、长逝、大灾……”
他突然又清醒过来，死死拉住沁阳的衣领，大吼着：“杀哈图！一定要杀了他！”
凄厉的话语戛然而止，阿古尔眼睛一翻，握住衣领的手松开了，悠悠地垂了下去，落入水中。
阿古尔……死了。
“为什么？”牢门的另一边，又传来哈图嘶哑的声音。
沁阳伦道很想逃，无法面对哈图，也不能面对阿古尔。
他逃走了。
……
“图木老师就这样死了，死在大牢里了。”哈伦及不知在想什么，望着窗外的大雨出神。
“请羽人王为老师举行大葬！”沁阳伦道长跪王殿之上，他的头压得很低，不敢和王座上的人对视。
“沁阳……”哈桑的声音轻轻地，也带着一丝悲伤，“那么就定在明天吧，让司礼大臣做好准备……”
“不……”哈伦及忽然出声打断了哈桑，“兄长刚刚逝去，你又才刚刚加冕，正是羽族最乱的时刻，如果这时候又传出阿古尔去世的消息，我害怕……”哈伦及没有明说，却用手指了指西方的天空。
西方，不服从正统阿堪图依王室的羽族流浪者，正手持弓箭，虎视眈眈。
“这……”哈桑怔了一下，他清晰地看到，自己的昔日好友沁阳不断发抖的背和握得死死的拳头。
“听你叔叔的话吧，他懂的比你多。”云歌夫人不知什么时候，从侧门走了出来。她瞥了一眼沁阳，“你现在是羽人王，可不能像以前那样孩子气了，不能只顾着眼前的小小友情，要为整个羽族考虑了。”
大殿中许久没有人说话。沁阳偷偷抬起头，看到哈桑眼中变化不定的目光，最终却定格在决绝和冷漠。
他的心凉了。
“暂且不要宣布阿古尔的死讯。”年轻的羽人王说，“赐龙木灰二斤，先保阿古尔尸身不腐，一个月后在为他举行大葬。”
“让老师的尸体暴露一个月！”沁阳猛站起来，“你疯了吗！”
他的话还没有说话，忽然感到双腿一软，已经被哈伦及强行按跪了下去。
“放肆！”哈伦及怒斥，“羽人王的决定，岂是你一个小小的平民可以质疑的！”
“平民？”沁阳挣扎起来，他的怒意上头，居然有勇气对着哈伦及吼，“我是阿古尔的学生，是他唯一的亲人！阿古尔是羽族的大贤者，一生帮羽族渡过多少难关，现在他死了，你们就这样对待他吗！”
他又对王座上的人喊：“哈桑，阿古尔对你怎么样，你难道都忘了吗！现在他死了，你就这样对他吗！你做了羽人王，就变得冷血，连心也不要了吗！”
连续的发问，让哈桑的脸色陡然变了。可是他还是缓缓摇了摇头，低声说：“对不起，不行。”
沁阳的瞳孔放大了，他像是失去了力气，又被哈伦及按在地上，脸颊紧贴着地面。
“凛风王，住手！”哈桑从王座上站起来，“你放开他，他是阿古尔的学生。”
“他对王不敬。”哈伦及仍然没有松手，只是略微放松一点劲道，让沁阳可以抬头。
“阿古尔死了，羽族需要新的阿古尔。”哈桑一步一步走下王座，他每走一步，好像就成熟一分，直到站在沁阳的面前，已经变成了一个陌生人。
“沁阳……”他轻轻地说，“你不是说，你的愿望就是要当羽族的阿古尔吗，无论付出什么代价都要当阿古尔吗？你答应我的条件，不要把你老师的死讯公布出去，我就让你当阿古尔，好吗？”
“我是羽人王，你是阿古尔，你来辅佐我，好吗？”
沁阳死寂的眼神中，忽然多了一丝波澜。
三日之后，净水牢。
轰隆隆的铁门又一次打开了，无翼的士兵们看着刚刚进入大牢的背影，彼此对视一眼，从各自的眼神中看出不解。
他们不明白，为什么这么年轻的孩子，可以得到羽人王的亲笔御令，让他们全权听从他的命令。
净水牢里的水被排空了，腐臭气没了水的压制，更加汹涌的弥漫上来，令人作呕。沁阳忍住胃中的不适，沿着熟悉的路线走进大牢最黑暗的深处。
他在铁门上敲了几下，听见一个微不可察的细小声音，哈图的呼吸声很微弱了。
“是谁？”
“是我。我来看你了。”
“沁阳？”铁链拖过地面，哈图慢慢蹭了过来，他好像很累，看了沁阳一眼，躺在了地上，“你又来看我了。这么多天，就只有你和……阿古尔来看过我。”
沁阳瞥了瞥哈图的肩膀，刀子已经不见了，血在衣衫上凝固成褐色的一滩。
“你的伤好些了吗？”
哈图软软地哼了一声：“我用布包扎了，可是脏水流进去了，伤口好痒。”
“你……”沁阳想说些什么，却不知怎么开口。
“你有什么话想说吗？”他叹了口气，靠着牢门坐下。
“话……”哈图的声音越发微弱，“想家了，想妈妈了。他们，他们怎么对待她的？”
“恙歌夫人躺在金色的棺材里，和羽人王葬在一起。”沁阳迟疑片刻。
“你撒谎。”哈图低低地笑，“我都被关进净水牢了，他们还能放过我母亲吗？你告诉我，她究竟被他们怎么样了。”
沁阳还没说话，就听见牢内传来冷冷地话语：“算了，你别说了。我不想听。”
他们都不再说话，一旁的石墙上不时传来水滴滴滴答答砸落地面的声音。哈图忽然问：“帕雅怎么样了？”
“她……”沁阳愣住，“她过得很好。”
“哈桑是不是要娶她？”哈图叹息，“你说实话吧。”
“是。”沁阳点了头，明知哈图看不到。他这个头不是给哈图看的，是给自己看的。
“哈桑用羽人王的身份，向她们家下了婚书了。不过帕雅不同意，闹了脾气，被她父亲关在家里好几天了。”
“这样啊……”哈图幽幽地说，“也好。”
“你知道阿古尔为什么要杀我吗？”
“不知道。”沁阳很果断地回答，脑海中又想起临死前阿古尔的呢喃。
长逝、长逝、长逝。
他怎么会不知道这意味着什么？
哈图就是长逝。灾星。羽族的灾难由他而起。
他思考了很久，直到听见哈图低哑的吸气声。
“我来找你，其实是有事的。”沁阳伦道慢慢站了起来，面向牢门，看着躺倒的哈图，他脸上的表情，漠然的不含有一丝生气。
“什么事？”
“刀。”沁阳犹豫着，还是说了，“要想当阿古尔，需要阿堪图依流传下的那把刀。”
哈图轻轻哼了一声，也支撑着坐了起来。刀子被他从怀中掏出，黑暗中依然反射出一抹冷峻的寒光，刀尖还有干涸的血迹。
“所以你要站在哈桑的一边，成为他的阿古尔了吗？阿古尔要杀我，现在连你也要抛弃我吗？”
“不是他的……”沁阳辩解，却显得底气不足，“是羽族的阿古尔，不是他的……”
黑暗中没人答话，却有一把刀子被用力抛了出来。沁阳捡起刀，听到背后响起一个淡淡的声音：“再见了。”
他呆在那里很久，又听见背后的人说：“再见了。”
他终于明白他话里的意思，对他说：“再见了。”
沁阳伦道·玛纳依流从怀中掏出刀柄，将刀身重新接在了一处。属于阿堪图依赐予第一任阿古尔的饰刀终于完整交到了他的手中。
阿古尔沁阳伦道·玛纳依流，在后来很漫长很漫长的时光里，他都被人这样称呼着，敬仰着。
羽族叫他英雄，他的弟子叫他神的化身，可每到夜深人静的时候，他总是坐在观星屋阳台的躺椅上，默默凝望着天上的星辰，持续了整整六十五年，直到他死的那一天，他也还是同样的姿势。
据他的弟子回忆说，老师是一个很古怪的人，脾气暴躁，又刚愎自用。他的观星屋上有四把躺椅，他每天都会选择其中一把，一呆就是一晚上。其他几把虽然不用，可也不允许任何人去躺。
弟子曾经看见羽人王坐在最左边的一把躺椅上，被老师撞了个正着。他听见老师暴跳如雷地怒吼：“你不配！你不配坐在这里！”
被吼了的羽人王只是默默站了起来，静静听着老师的怒斥，许久之后，轻轻地说：“不配又怎么样，能坐在这里的人，终归是被我们逼死了。”
老师先是愣住，随后更加暴怒，将羽人王赶了出去，从此，羽人王再也没有来过观星屋，到死，也没有再见他一面。
在生命的最后一刻，他不像平常那样暴躁，只是温柔的对弟子说：“我这一生做错了很多事，当上阿古尔的第一件事，我就做错了。我其实不是英雄，不是神的化身。”
他从怀中将饰刀交到弟子的手中，闭上了眼，如同很多年前的一个夜晚他的老师那样，交出了自己的传承。他最后的遗言只在占星师间流传，却始终没有人可以理解。他说：
“我只是一个叛徒。”