恙歌夫人在阿古尔的小屋里坐了很久，阿古尔要让哈图当羽人王了。这样的流言很快传遍了整个扶风树。踏入恙歌夫人家门坎的人越来越多。

哈图再也不想去看那群堆着假笑的大人，听他们阿谀奉承，即便那是母亲的要求。他觉得很烦躁，打开门想出去透透气，却没想到，正撞在一个柔软的怀里。

“哈图。”恙歌夫人站稳身子，“你父王的弟弟，你的叔叔凛风王哈伦及来见你了。”

“他来做什么？”哈图愣了一下，“他不是最讨厌父王的吗？”

“他来拜会未来的羽人王。”恙歌夫人笑了，“快去换身衣服，别让他等太久。”

想起叔叔总是阴翳的目光，和那鹰一样弯曲的鼻子，哈图觉得浑身都不自在。他关了门，看着空洞的窗户，忽然纵身跳了出去。他不想见那个居心不良的叔叔，他只想要安静的休息。

哈图扇动翅膀，不知不觉来到扶风树的边缘。

那里早已经有另一个人了，是他的哥哥哈桑。哈图愣了一下，没想到哈桑居然也在这里。

“你也来了，”哈桑的笑容有些疲倦，他拍了拍身边的地方，“坐下来吧。这里风很舒服。”

两兄弟各有心事，哈图很想和哥哥说话，可是话到嘴边，却始终说不出来。倒是哈桑先笑了：“想说什么就说吧。我们毕竟是同一个父亲的儿子，是兄弟，其他人都是外人，说什么都影响不了我们。”

“哥哥，你想当羽人王吗？”哈图问，他盯着头顶的白云看了很久，默默地说：“我不想当。”

哈桑顺着弟弟的目光抬起了头，他轻轻笑了一下，“你知道什么是云吗？”

“是上升的水汽。”哈图不解，“哥哥问这个干什么？”

哈桑点头：“云一开始和其他水一样，都是水汽。但是有一天，来自外界的风把它推到了天上，它就变成云了。从那一刻开始，它就永远只能待在高高的天上，再也无法回到地上了。”他顿了顿，“就好像羽人王一样。想要成为帝王，就要被迫放弃原有的东西。”

“无论是亲情，友情，还是……爱情。必要的时候，你都要舍弃。”哈桑看着弟弟，弟弟的瞳孔猛地放大了。

“母亲也希望我可以当上羽人王。”哈桑无声地咧咧嘴，“每一个母亲都有这样的期望。”

“云歌夫人她也……”哈图说。云歌夫人是哈桑的母亲。

“哥哥，那你想当吗？”哈图问。哈桑没有回答，他的脸上无喜无悲，看不出表情。他只是看着那片悠悠的白云，很久很久。

傍晚的时候，阿古尔破例叫来沁阳伦道帮他记录星象。这是极其缜密和严谨的工作，哪怕出了一点点偏差，都可能酿成非常严重的后果。

以前他不会让沁阳伦道插手核心工作，可是自从经过了羽人王事件过后，他就觉得自己不称职了，观星的时候，也总觉得力不从心。

阿古尔好像老了许多，没有喝酒也睁不开眼睛。他躺在自己的躺椅上，默默凝望着天，直到天色完全变暗，直到诸天星辰开始闪耀。

“开始吧。”阿古尔有气无力地爬起来，背后玄黑的双翼交叉，拢在眼前，羽毛的尖端都是精心修剪过的，这样一合拢，刚好露出十三个锯齿状的交叉缺口。

当盈月之星滑入最上方的第一个交叉之中时，阿古尔轻轻地说：“盈月正西宫，偏黄道三分三厘，明日有雨。”

沁阳伦道捧起星册，奋笔记录。

当缺月之星滑入第三个交叉时，阿古尔又轻轻地说：“缺月隐于盈月，正西宫，偏黄道五分三厘，半日雨停。”

当梧桐之星滑入第五个交叉时，阿古尔“咦”了一下，沉重的眼皮猛地睁开了。他盯着梧桐下方另一个寰天辅星“长逝”看了很久，甚至揉了揉眼睛。

“沁阳，赶快去拿分形仪。”分形仪是精确测量星辰偏转角度的仪器，阿古尔已经很久没有用过了。

沁阳费力地将分形仪抬了出来。阿古尔一把推开他，右眼凑了过去，透明的凸型镜片将星辰从九天之上拉近了，融入一方小小的圆形孔中。他不断调整着分形仪上的螺旋，却始终无法让长逝的位置和正确的位置吻合。

“沁阳……”阿古尔的声音焦急起来，“我看不清，你过来，你帮我看看，这偏转的角度是多少……”

沁阳跑过去，看了一会儿计算起来：“老师，大约是偏……赤道十三分三厘。”

“砰”的一声，阿古尔瘫在了地上，喃喃说道：“赤红死星……大凶。明日……兵祸之灾。”

四寰嵌周天，小星勇当先。

诸族有九节，煌煌辅星间。

月分盈与缺，梧桐气不绝。

荧惑遇盈日，尽归于长逝。

这是流传在羽族占星师之间，古老的星辰之歌。歌中唱到，当荧惑相遇盈日的时候，天下万物就归于长逝了。所谓的长逝，其实是一颗破碎的辰星，在还没有生命的遥远年代，它就被一颗流浪的星星撞碎了。

占星师将这颗破碎的星辰命名为长逝，意思是很久以前就死亡的星。它是所有占星师眼中的不详之星，兵祸之星。地上每一次战乱，几乎都伴随着长逝的异动。

阿古尔坐了很久，他好像一瞬间消瘦下去，伸出的手指也干枯的像腐朽的树枝。他摸了摸分形仪光滑的外壁，终于叹了一口气，收回了手。

“沁阳……”他说，“扶我起来。”

沁阳伦道搀扶着老人，让他躺回了躺椅上。阿古尔握住他的手，轻轻地问：“沁阳，你跟了我多久了？”

“回老师的话，有十六年了。”沁阳伦道说。

“十六年了……”阿古尔浑浊的眸子里闪过一丝晦暗的光芒，他咧咧嘴，孩子一样笑了一下，“你被我骂了十六年咯。”

沁阳讪讪地笑：“老师的打骂都是对我的教导，是我太笨了。”

“不。”阿古尔痛苦地闭上眼睛，打断了沁阳，“你不是太笨，你是太聪明了。”他沉默着，许久说道：“我在害怕啊……你是个太聪明的孩子。聪明的孩子当不了阿古尔。”

“老师？”沁阳伦道的脸“唰”地雪白，“你是不是要放弃我？我想当占星师，想当羽族的阿古尔。”

“为什么要当阿古尔？”老人问，“继承你父亲的产业，当一个大游商不好吗？有钱有势，锦衣玉食，总好过占星师风餐露宿。”

“我想当阿古尔。我想帮助羽族。”沁阳毫不犹豫地说。

阿古尔低声笑着，看了看自己的手，在几条残缺的掌纹上来回摩挲：“真像。我当年也是这么说的。”他把头转向沁阳，“你猜猜我的老师怎么回答我的。”

沁阳摇头。

“他说：‘你知道吗，其实阿古尔大多都是脾气很古怪的。他们懂的太多，知道的太多，却又不能告诉别人。明明知道一切都走向虚无，却要笑着对别人说，没问题，放宽心。他们也这样鼓励和说服自己，直到看到事情走向无可挽回的局面。他们的热忱，赤子之心在一次次的失败中被磨灭了，到了最后，除了星星，什么也不信了。他们沉默、暴躁，自己就变成了虚无。’”

阿古尔叹了一口气，“我本以为我会超脱，最后还是变成了老师口中的样子。你看着满天的星星，想起自己的一生，就觉得许多事情都做错了。可就算是星星，也不能让自己倒着转回去，后悔的事情无法弥补。你越聪明，知道的越多，就越后悔。”

“我的老师问我，就算这样，你还想当阿古尔吗？”老人对沁阳说，“现在，我也问你同样的问题。迟早有一天，你会变成虚无，就算这样，你还想当阿古尔吗？”

“我愿意。无论付出怎样的代价，我都愿意。”沁阳仍然不假思索。

“真像。”阿古尔说，嘴角的笑容越来越苦涩，“太像了。”

风有些大了，阿古尔扯紧了衣服，走进了观星屋内。他的脚步没有停留，打开正门一步步离开了。

“老师，这么晚了，你去哪？”沁阳在后面大喊。

“我回家了。”阿古尔说。

“不留在观星屋了？”

“再也不留了。”阿古尔回头，最后看了一眼陪伴他度过无数夜晚的小房子，“从现在开始，它就是你的了。”