人人乐之口技，此人名姓余不甚记忆，因其“人人乐”三宇足可代表其技能，故吾人反将其姓名忽略焉。盖彼一人而能兼五六人说话，且能学各种雀鸟叫唤，并能学鸡猫猪狗声音。学鸡能分为雄鸡(俗名为“九斤黄”)、小广东鸡、雉鸡、雏鸡等名目；学狗亦能分雌雄大小之别，更能学癞狗、病狗群狗同吠之声。且其在台献技时，有帐内帐外之分别：学飞禽走兽皆于帐子外边撮口而吹之；若要学男妇老幼一家人聚谈，乃钻入帐子里边学之。最拿手者如“五子闹学”、“阖家欢乐”等节目。余曾玲其“五子闹学”一段，虽不及蒲松龄先生《聊斋》所说之口技，然曲尽其能事矣。 腊溺高之山西小曲，此人余只闻其名，未见其面。所唱多系各码头调，类“呼胡李”一流。惟不甚知其详细，故亦无所叙述。
穷不怕白土撒字，彼能以白土子面用二指捏之向地上撤丈尺双钩大宇，颇有形象，如“一笔虎”、“一笔福”、“一笔寿”等大宇。每日至天桥，先以白土撒一圆圈，复又撤一大福字或寿虎等宇，复于大宇下撒四行小宇，然后敲竹板指此四行宇唱曲。余曾记其一行云：一大变为天，文殊问普贤，寿星哪里去?跨鹤上西天。天宇起天宇落，词虽不工，尚有意趣。且能与《千宇文》、《百家姓》两本小书编为歌唱，如“戴的是日月盈昃对儿表，穿的是一身九服衣裳”等词句。其后为城内某邸闻知，喜其滑稽，传至府中，赏以侍卫钱粮，供各福晋妇女之消遣，为开心去闷之计耳。
老头说的乱七八糟，想说点文言文，但是里面很多的字连他自己都念不出来。但那老头说的是津津有味，比给了他二百快钱都高兴。这些东西应该是老头感兴趣的，平日里也有些积攒，但是这几年来因为房子的事把自己的兴趣爱好都给丢了，整天就守在这几间破房子里给息当保安。因为他们在这里盘踞，影响了市容，相关部门的领导给他们做了很多次的思想工作都行不通，这样一来，他们家就相当于脱离了组织的思想。人都是势利的动作，看到他们家成了这样，都不愿意跟他们说话，又因为他们家要当钉子户，为的就是想多要点钱，可是那些已经搬走的住户呢，相比之下岂不是就吃亏了？所以这样一来，就是以前的老街坊也是用另类的眼光看他们，也不愿意跟他们来往。街坊们不和他们来往，老头连个聊天都没有了。恰好来了两个租房客，虽然是有租房的利益关系，但是话还算投机，那老头本来就是个神侃，这回得了机会，便要大说特说一次。
老头说的头头是道，俨然一副老北京的样子，但他哪知道五狗子也是做过功课的。他为什么为对北京有这么大的兴趣，上次马三炮在北京的时候他就吵着要来。这里面的原因除了“天上人间”这男人天堂的诱惑之外，还有就是听了北京的八大怪。北京悠久的历史，必然衍生出来很多奇奇怪怪的事情和许多奇奇怪怪的故事。五狗子听了以后就对这地方着迷了。因为感兴趣，所以五狗子记得很清楚。
五狗子道：“老头，你记错了吧，北京有八大怪，哪里是什么九大怪，而且那八大怪也不是你说的那些。您言语的那些都是天桥底下的事，在界太小，而且年头也不对，论严格起起来，还真算不上是北京的八大怪。”
老头听到自己的言论受到了挑战，倒也不急不恼，呵呵一笑，道：“那你讲讲你知道的北京八大怪是什么？”
五狗子现学现卖，依着那老头的腔调，抑扬顿挫地开始说他的北京八大怪。
1、北新桥的“海眼”
老北京都知道，大家都说这刘伯文和姚广孝俩人建了北京城，发现北京城有几口海眼，东边通到大海。最大的俩一个在京西玉泉山镇在一个大庙地下，一个在北海，被白塔镇着，还有一口在北新桥。没镇住。这镇海兽就老出来闹腾。刘伯文就跟它商量，我们要建北京城，你先进去等什么时候这桥变了旧桥你在出来。镇海兽想了想就跳进了海眼。自此，刘伯温就告诉百姓，这里只能叫北新桥，永远不能叫旧桥了。后来年头，这北新桥的海眼被动过两会，一回是日本鬼子进北京，顺大铁链子往上拉，拉了一两公里，就看底下呼呼的往上翻黄汤，还隐隐的有海风的声音，伴着腥味。日本人慌了，赶紧把链子又顺了回去。第二次是红卫兵破四旧。也把大铁链子往上拉，结果根日本人一样。也全吓傻了，赶紧恢复了原貌。
近一次根北新桥海眼有关的事是修地铁几号线来的，新闻里还播了，说是为了不破坏北新桥的一口古井，地铁绕了多少多少公里。
2、故宫的大“老鼠”
大家都知道故宫对外开放的其实只是一部分，还有很大一部分是不对外开放的。具体原因谁也说不清楚。但传说，刚解放那会，故宫博物院晚上巡查保卫的人员经常看见有种奇怪的动物，说像老鼠但特别大，说像猪又跑的奇快。人说这是皇族养在东西宫内镇宫之兽。后来好些人想抓住一两只，但这快六十年了，看见的人越来越多，却没人真正抓住过一只！想来真是神奇。
（3）菜市口刑场
大家都知道，菜市口是前朝的刑场。有这么一家裁缝铺子，就住菜市口，由于手艺好，生意很旺盛。时间久了就远近都出了名。就说这有这么一年，夏景天儿，菜市口外砍死了一个乱党。当天晚上，裁缝铺掌柜的睡着正香，突然发现屋里有人走动，心里一想，八成闹贼。可又一想，这贼就让他闹吧，反正我这屋里一件值钱的东西都没有。就眯缝着眼睛瞅着，这贼摸索了一会，倒也懂事出门随手把们给关了。第二天，掌柜的起床看看丢没丢什么东西，一收拾发现自己的针线笸箩不见了。就在这时外头有人喊：掌柜的快出来看看吧。掌柜的出门跟众人到荒郊一看，昨天那个斩首的人，脑袋和身子连在了一起。而且脖子上有一串细细的线痕，旁边就扔着裁缝铺的笸箩！（未完待续）