考着，我不告而别，离开了体育馆，看来馆长还活着，那时候的我接下来去干什么了？我得回忆回忆，让我回忆回忆，不过现在我还有别的事要做，我暂时没空去处理过去的事了，我把树叶搁在这张桌子上，这不过是个记号，就像是书签，我随时都能再回来看看，只要没碰上那些堆在一起的车就好，堵车这种情况时有发生，这些书签是买书时书店老板送给我的，那家书店从笼子里飞了出来，它自己背着书包飞出来的，没带上它那些要好的同事，它说这些书签是它的传家宝，它让我保管好，等我拿走书签了，它就下了逐客令，“我们到那边去说。”“好，让我把事情交代清楚。”老板走到它的家属旁边，跟它们说了些不痛不痒的话，它甩着自己的脑袋，大摇大摆地走了过来，我指了指远处的公共汽车，这意思是我们该上去了，它点了点头，没反驳我，快走吧，把那张床上的仪器搬到我这儿来，我们拿着票坐了上去，你得把头抬起来，小心，别碰到那些没眼睛的东西，我盯着那些眼睛，我们数了很久，书店老板问我：“你那儿有几双眼睛？”我把我的答案告诉它了，它不信，这和它的结论截然相反，它死死攥着自己的枕头，我得到婚宴上去一趟，它们给了我请柬，我要准备什么礼物？我把唢呐举起来，端详了一阵子，是啊，我不能再去想以前的我了，我得去参加这场婚宴，准备什么礼物都不重要，我能去就算是最盛大的礼物了，我被它们踹了出来，坐在地上发呆，参加婚宴的朋友们排着队从我身边走过来，我在林荫道上坐着，它们轮番朝我脑袋上泼水，等到最后一个家伙走远了，我也就站起来了，“服务员呢？”我喊了一声，它姗姗来迟，它把盘子和芥末举起来，用海报卷起来，它把这些没熟的东西劈头盖脸地砸到我这儿，我急忙捂住眼睛，等我把眼睁开了，“它就是这儿最有名的学者。”“您好，幸会，幸会。”我和它握了握手，我把它的手给拆下来，它只能把手垂下去了，别碰到地板，我对它说，你脚下的那块地板没洗过，“就在那儿待着。”书店老板警告它，“你最好听我的。”地板下面的那东西似乎答应了它，我听到的是因脑袋碰撞地面而传来的声音，我用翅膀拍了拍老板的发梢，我说：“你把票交给司机了吗？”“当然了，你连我都要怀疑吗？”我的确不相信它说的话，我只相信我的耳朵，它们眼巴巴地看着，你们想要什么？是这个吗？是的，能给我们吗？不行，我没出声，我的嘴巴，我宁愿让它们烂掉，你就站在这儿，我说过了，照片还没出来，你给我站在这儿，听懂了吗？我知道了，我知道了，我一直站在这儿呢，我走在前面，你跟着我，你必须跟着我，我跟上你了，我跟上你了，“把尾巴给我！”那位学者居高临下地对我们说，书店老板把肚子缩紧了，我认为它马上就要钻到床底下去了，那儿的石板还没挪开，它进不去，我忘记告诉它了，如果它现在就钻过去，那么显而易见的，它会出丑，它会在大家面前出丑，不过这和我没什么关系，说到这儿，我松了口气，是啊，不是我把那块砖藏在那儿的，它怎么能怪我呢？我郑重地拍了拍它的肩膀，首先得把我的计划告诉它，我不知道它能否听进去，我的计划是这样的，我们先从停车场出发，经过图书馆时就拐进去，我们的沙发和腰带还在那儿，还没来得及拿出来，记得和那儿的门卫搞好关系，它们显得有些凶恶，是那些古怪的眉毛把我们的心情给搞坏的，我们过去时得小心点，别被它们咬到，站高点，对了，就在那儿，这个位置刚刚好，而且非常适合你，你的爪子、手指和尾巴都能凸显出来，这在照片上也相当亮眼，把手掌伸出来，不是那只手，看来婚宴结束了，我接下来该去哪儿？先找个自行车吧，我从路边找了辆自行车，这辆车似乎没上锁，我在这儿等了很久，我看出来了，没有谁肯过来，好吧，我把启事张贴到所有能被望见的地方，报纸上全是这辆自行车的消息，过了很久，没有谁愿意上门认领，我安慰自己，这辆车也许被遗弃了，那就由我来照顾它吧，我骑着这辆车走了，如果有谁肯过来，我一定会把车还给它，这不是什么亏心事，我也不是窃贼，即使找上门的失主是个冒牌货，我也绝不会揭穿它的，如果你遇上了这样的骗子，那么最好别激怒它们，它们丧心病狂又歇斯底里，它们常常在我们的视野之外徘徊，只要稍有不慎，它们就好像被激怒了似的，它们把自己的衬衣和运动衫都撕开，它们把跑步机和花盆都举起来，它们气势汹汹地盯着我们这边看，这时候我就走开了，还好我有这辆自行车，还好那未必存在的失主没有在这时候冒失地跳出来，发行这家自行车的公司早就倒闭了，我时常会因此而担心，但忧虑不能取代我的正常生活，我的脸还得被镜子砸几下，我的耳朵还得被翅膀戳几下，我按了按自行车上的铃铛，那些嘴巴散开了，说到底，那家公司未必是因为这辆自行车而倒闭的，这也许是我为我找的借口，但你也见过吧，这家公司没那么简单，它们的口袋里不仅仅只有这辆自行车，这辆自行车的质量未必很差，业务水平相当高但是倒闭了的公司也并非不存在，你见过这样的公司吗？那家照相馆也是这样的，我认为它们迟早要倒闭，现在还没有，但这是迟早的事，还有那家体育馆，那家体育馆也是如此，直到现在，那儿的馆长仍时常来和我聊天，它认为是我把它的生意给搞乱了，它坚信只要和我扯上关系，那么任何事业都难以成长，这种玩笑话一开始是我告诉它的，有一次，它一言不发，死气沉沉，我走上前去询问它发生了什么事，你没记错，还是那些事，总之事业不顺，不能赚钱，它的财宝箱干瘪瘪的，为了安慰它，我开了个玩笑，我说，也许是我把厄运带给它了，它当时没说什么，但这会儿仔细想想，它显然把这句玩笑话给记住了，它想把我的盘子抢过去塞到它的嘴里，它的嘴巴和这些盘子不该住在同一个宿舍里，这是我说过很多次的话，可它听不进去，它的画和纸上的皱纹都揭示出了它的失败，它换了很多种颜料，但没有一次是成功的，我有美满的生活和丰厚的报酬，我有我自己的事业和家庭，也许它躲在它的被褥里，那位馆长，它会用什么方式来咒骂我？这只是在开玩笑，我和它说过了，它把我随口说出来的话当成了救命稻草，我只是在开玩笑，“你得为自己说的话负责。”它当时是这么说的吗？也许这不是原话，但意思上很接近，“我不管你说了什么，也不管你是否在开玩笑，只要你说了这句话，我就得认真对待它，不管你是对谁说的，不管你是在哪儿说的，就算那些花盆里的花枯萎了，我也不能粗心大意，我的作业本上有你这句话，你好好记住吧。”要鉴定业务水平就得亲自去观察观察，从这辆自行车的关节来看，这家公司的业务能力很出色，它们的员工去哪儿了？还有那位老板，它和书店老板的关系怎么样？我在图书馆和博物馆里见过它们，它们拿起那些腰带，神气十足地去参加舞会，这场舞会不够热烈，我看出来了，我当时没去参加，这是主要原因之一，也许这不过是个个例？只有我掌管着的这辆自行车达到了相当高的水准，这家公司的其他产品恐怕不能让我满意，这也是它们倒闭的关键因素，还好我找到了这辆相当稀少的产品，如果它们丢在这儿的恰好是个次品，那么这辆自行车还能发动吗？这些次品的链条和把手缠在了一起，我难以把它们分开，而更令我痛苦的是，我的手一放上去就挪不开了，那些肮脏的汁液和无法摆脱的声音都缠了过来，我得慢慢蹲下去，不能站得太直，这辆自行车高高在上，它就是为了俯视我的脑袋才待在这儿的，我把指甲洗干净了，我推了它一把，这辆车倒了下去，它的轮胎在我的眼睛里旋转着，很快就要转到我视觉的死角里了，我得赶在那之前把它修好，我信步走过去，按了几下喇叭，旁边的家伙看了过来，我把地上的灰尘拾起来，摔到它们头上，它们不高兴地走开了，我得静下心来，冷静点，冷静点，你不用告诉我，你不必教训我，我比谁都冷静，谁也不能在这一点上对我夸夸其谈，我只是提出一些建议，你不必给出这么大的反应，即使你不说什么，我也没任何怨言，那就把嘴闭上，你为何不先把嘴闭上呢？是你先说错了话，即使我说错了话，你也不该责备我，要把这种次品修好实在很困难，如果这是件轻而易举的事，那么它也就不会被称为次品了，我需要帮助，可我把它们都赶走了，我现在追悔莫及，我能让它们再回来吗？或许能，不过它们不是什么好解决的货色，最好能给它们可观的悬赏，它们的性子是很贪馋的，这我知道，和你一样，我的朋友，你现在在哪儿？自从我们分开之后，我好久没见过你了，你找到你的祖先了吗？你走后，我到侦探那儿去了一趟，它的车抛锚了，似乎没修好，我不清楚那辆车现在怎么样了，看来它和鲜花也分道扬镳了，我想，它们是因为这件案子而起了争执，换句话说，算是你把它们给拆开的，不过你不必自责，我把信封塞到那些家伙手里，我对它们说，我很抱歉，我道歉，我道歉，刚才的事只是些意外，是些经常会发生的意外，你们大度点吧，它们把信封接了过去，里面的奶酪掉了出来，它们把包扎绳给解开了，它们问我，你想让我们帮什么忙？我说，把这辆车修好，是这辆车吗？不是，我制止它们，那是侦探的车，你们别去碰它，帮我把这辆自行车修好。“你想从哪儿开始修？”“主要是轮胎。”我告诉它们，“这辆自行车的轮胎不耐用，它们把唱词印在了轮胎上，那些员工一边哼着曲子一边抚摸自行车的把手，它们躺在楼梯口那儿，谁也别想从阶梯上下来，吧台后面的护士把开瓶器推了出去，主顾说：“谢谢。”“开始吧，我们帮你把轮胎扶住。”这下可就轻松多了，“把螺丝刀给我。”“哪一个？”“绿色的那个。”“不行，那是我的。”我抬起头盯着它们，也许这些次品的质量也能得到保证，我认为这种情况更普遍，我更倾向于接受这种现象，也就是说，这辆自行车是能够发动的，我不必和那些家伙打交道，它们的零件还没修好，我懒得支使它们，它们能干什么？它们不是不可替代的，我还是依靠我自己吧，它们可有可无，正是如此，无可救药，如果这辆车能够发动，那么这些次品会在什么时候出错呢？我盼望着，千万别在最关键的时候，如果它们在路上散架了，那么我该怎样把它们拼起来呢？这不是我该率先处理的事，我还是先想想怎么保住自己的腿吧，这并不是什么有意思的事，我摔在地上了，这辆自行车彻底坏了，我指着那些滚来滚去的零件破口大骂，好像这样做就能减缓我的痛苦似的，你小时候曾这样做过吗？撞到桌子就要给桌子几拳，尽管那些桌子上全是餐盘，它们晃动起来了，你的祖先对你说：“别碰这张桌子，回你的房间去。”你走了回去，把那张实心木门给推开，要让门挂在墙上，这是你的祖先教给你的，它说，这儿随时会出现猎物，我们得抓住它们，你和你的祖先在船上晃荡，这次旅行把你的胃口全打散了，这是它的伴侣留下的戒指，这戒指成了你祖先梦里的履历，你的祖先和它曾经的伴侣是在树洞里遇见的，它把轮船和出租车都停在了那儿，它的伴侣扛着铲子，准备把这种工具丢到它脑袋上，它把它给拦了下来，它对它说：“你在画什么？”画家告诉它：“这儿是海水，那儿是你的戒指。”它说的话没被你的祖先听到，你比我了解得更多，你祖先的耳朵不好使，更何况是在这种环境下呢？这种嗡鸣声一直陪着你的祖先和它的那位伴侣，也就是画家，我们还是用画家吧，它本就是个画家，后来才成了你祖先的伴侣，也许它们会分开，但它始终是个画家，树洞里的气候并不复杂，它们的皮肤上多出来了不少形状各异的斑点，它们把外套给脱下来，乘着风飞到树冠上去，趁它不注意，它把它给踢了下来，它对它说，你听听我写字的声音吧，这算是某种传统，它们在特定的节日里收集声音，它们牵着手在树干上蠕动，这是某类传统舞蹈，它们唱着歌，这些歌的调子很熟悉，有相当多的歌曲是从这些音节里变化而来的，它们从上面依次掉下来，它们说得记住它们写字的声音，“打开降落伞。”领头的家伙这样说，不过不是谁都能按住那些快门的，咔嚓声传了出来，杂货铺里的锤子簌簌作响，“就是这个？”“是这个，是这个。”“您就要这双鞋子？”“没错。”“您再等等吧，我们这儿有很多鞋，您再挑挑吧，你过来，把这位顾客领到休息区，记得给它个温暖的杯子，让它暖暖手，别朝杯子里吐口水，记住了吗？”“没什么事。”我摇摇晃晃地站了起来，律师还想来扶我，但被我推开了，我问：“这地方倒是很冷清，你怎么跑过来了？”“它们在睡觉，小声点。”律师把衣领整理了一遍，“它们委托我来找你，所以我站在你面前了，你就不能小声点吗？它们在睡觉。”“我的自行车坏了，这不能怪我。”我回答说，“你应该带着它们去找那家公司的麻烦，如果它们把这些零件之间的联系给捋清楚了，那么我也就不必发出那些不和谐的音符了。”“我没空和您在这儿胡搅蛮缠。”律师一面应付我，一面瞅了瞅半山腰的水萝卜，它舔了两下嘴，得意地提醒我：“一辆车变成什么样都不是你打扰我们休息的理由。”热水壶里的水用完了，纸杯上的火还没熄灭，门卫把大衣披上，跨过了门槛，它回头检查了一遍窗户上贴的砂纸，它拉了拉薄纱窗帘，可以确认的是，这些窗帘暂时不会饿肚子，它叹了口气，离开了，“我知道了，我立即带着这辆车的零件离开。”“好的，谢谢，我来帮帮你吧。”它虽然这样说，但它始终站在那儿，一动不动，我哼了几声，从它身旁挤过去，正如我们一开始所说的，我不必把这家公司摆到对面，它的产品也许值得信赖？这也不好说，很难说，很难说它是因为什么而倒闭的，我宁愿相信它的