栖凤里，居于南方的某个不知名的农村小镇。
据说，这个地方以前有凤凰来过，所以就取了这么个还算有点诗意的名字。
进村的路是从田野上踩出来的小径，下过雨后就是一片泥泞。
小车是开不进去的，轮子准会陷进地里，行人走一趟, 鞋上就要多一斤泥。
低矮的平房成排地坐落在河岸边，烟囱里升起寥寥炊烟，天上的云在风中奔跑。
今天这个与世隔绝的村庄，来了一个陌生的旅客。
很漂亮，漂亮得让人移不开眼的女人，用这里老人家的话说，就是红颜祸水。
“这么漂亮的女人, 生活肯定不检点，没准是在夜总会上班的。”
诸如此类的言论，在那些午后聚在一起闲聊的，体态臃肿的家庭主妇们口中传出。
当事人彷若置身事外，只是在新修的水泥路上慢慢走着。
村落里的男人，还有年轻的男孩，纷纷看了过来。
就像马孔多来了神秘的吉卜赛人，带来了放大镜和冰块。
亦或是穿着时髦的高跟鞋，充满情欲诱惑的玛琳娜来到了西西里，成了一个美丽的传说。
简而言之，此刻的她万众瞩目。
女人走在村落的路口，四处张望。
村子里有些人家用宅基地修了两层的楼房，她有些记不起童年的居所了。
远远地看去，能从那些一望无际的原野上, 满是划分成一个个整齐的方块, 种着小麦和油菜的农田。
“好些年了呢。”
牧君兰颇有些感慨，沿着田埂上的小路走去。
偶尔可以看见扛着锄头，戴着草帽务农的老人, 句偻着背，光着脚走在小路上。
从村里出去的年轻人再也没有回来过, 只有上了年纪的老人才会待在这里。
近乡情怯自然是谈不上的，她对这里也没多少留念。
顺着记忆里的路往前走，她在一片荒草地里找到了一片废墟。
发黄的茅草积了水，早已腐烂，剩下一些长了青苔的青砖，杂乱地堆积在那儿。
牧君兰站在原地，静静看着那个塌了的土坯灶台，还有一口锈烂的破锅。
烂到收废铁的人也不会要的那种，所以没人去捡。
牧君兰记得以前，带小松屹来这里看她的时候，那个老得不成样子的母亲，用那口锅，烙过几张甜饼。
杂乱的地上还有一些碎掉的瓶瓶罐罐，两个破碗。
她往里走了走，在一个掉了颜色，剩下灰色和粉红的木桌里，看到了一张同样褪色严重的红布。
上面有一些模湖的字迹, 什么大仙之神位, 前面几个字湖成一片, 她看不清了。
“您好，请问您知不知道，成银枝去了哪里?”
她左右看了看，找到了一个在水田里下秧苗的老人，轻声问道。
成银枝，是她妈妈的名字，也是记忆里，早早将她扔到孤儿院的人。
那老人抬起头来，有些诧异地问道。
这女人的穿着打扮一看就是城里人，说的普通话也是字正腔圆，比电视上播音员说得还要标准。
“银枝婶娘啊?”
婶娘在农村这儿，是对上了年纪的老婆婆的称呼，只和辈分有关，不见得就是亲戚。
“嗯，是的。”
“死了有五六年啰。”
那老人操着一口听来有些绕口的方言。
乡音无改，牧君兰是听得懂的，尽管她已经不记得家乡的方言怎么讲了。
“死了?”
牧君兰心里咯噔一下，呼吸短暂地静止了一会儿。
那种感觉，不是失落也不是伤感。
就是，感觉这个世界上，和你有着牵绊的人，突然少了一个。
会觉得，心里莫名堵得慌。
“你是她亲戚啊?”
老大爷问道。
“嗯，远房侄女。”
牧君兰不敢说自己是她女儿。
“哦!”
那老大爷愣了愣，低着头，良久没有说话。
他是知道成银枝早些年送过一个女儿给孤儿院的。
“她是，怎么死的?”
牧君兰沉默了半晌，幽幽地道。
“饿死的啰。”
“摔坏了腿，躺在家不能下地，又没人招呼。”
“饿得浑身浮肿，瘦得皮包骨，皮肤都像是透明的，可以看到里面流的黄水，几个儿子一个个都不管。”
“唉，业障啊。”
那老大爷说着，一边叹气一边摇头。
牧君兰闻言，愣了好一会儿，不知道该说些什么。
“她的墓在哪?”
“哦，就在北面的那个坡子那里，坟头都在那个地方，没有立碑的那个就是。”
“谢谢!”
顺着他指的方向看去，牧君兰迈过那些田埂上的荒草，走到了那片坟地。
在一个偏隅的角落里，有一个长满荒草的小土包。
这就是成银枝的墓，没有墓碑。
也是碑林里，唯一没有墓碑的墓。
如果不是那个老大爷提醒，牧君兰不会知道，她脚下的这个土包里，埋着十月怀胎生她的人。
土包前面有一小撮灰尽。
旁边的墓穴上立着崭新的石碑，有上好的鲜花和香熏，还有一些未烧完的，天地银行的纸钱。
那些灰尽，想来应该是这个邻居的家人，看这老太太可怜，死后也无人祭拜，就烧了些纸钱吧。
这样一来，两个邻居或许在地下的关系处得不错。
“银枝婶娘老都没得人祭拜，村里别人来上坟，有多的纸钱就烧在这里了。”
老大爷说道，最后看了牧君兰一眼，然后走远了。
只剩下牧君兰站在那个土包面前，静默着。
从很远的地方吹来的风，带着飘散的黄花，吹起她鬓间的头发，连带着衣裙的下摆也随风摇曳。
多年后重归故里，想见见母亲，却只看到了一个无碑的旧坟。
她想啊，也许有一天，自己也会这样，死在了一个无人知晓的地方，被淹没在荒草的原野中。
无人为她祭拜，无人为她立碑，甚至无人知晓脚下站着的地方是她的墓穴。
然后很多年后，苏松屹有了自己的孩子。
有一天，他四处打听自己的下落，最后被一个老人领着，来到了她的墓前。
那时候的他，会是一种怎样的心情呢？
会和现在的自己一样，只剩下沉默吗?
告别了母亲的墓，她回到了成银枝生前栖身的地方。
荒草妻妻的流年里，有纯白的不知名花朵，在那片倒塌的窝棚下开放。
牧君兰看着那些花，只觉得它像是汲取了死人尸体的养分，才长得那般茂盛。
“只管长得再漂亮些吧，越漂亮越好。”
她喃喃地道，穿过午后袭来的风，离开了这里。
对这个小镇上的人而言，这个美丽的女人只是昙花一现。
牧君兰买了一张新的火车票，她要开始另一段旅程。
她是个没有故乡的女人，就像飘零的蓬蒿，没有荣归故里，只有客死他乡。
从栖凤里到孤儿院，再从孤儿院被苏远山领回家，再从苏家离开，嫁入覃家，最后又离开了覃家。
每个地方都只能供她暂时歇脚，无法让她安身立命。
……
风城路，覃家，今天的餐桌上只有三个人。
“我妈走了，你知不知道她去哪儿了?”
覃敏看向覃亚贤，说话的语气有些冲。
“我不知道，她有自己的想法。”
覃亚贤吃着饭，咀嚼的动作慢了下来，良久，有些惋惜地叹了叹气。
“我妈和松屹的关系，你们是不是都知道?”
覃敏看着自己的爷爷奶奶，轻轻咬了咬嘴唇。
“知道一点。”
覃亚贤澹澹地道。
覃敏站起身，拿出从牧君兰柜子里看到的那些照片，大声吼道：“那为什么不早点告诉我?”
覃亚贤没有说话，她不知道该怎样回答孙女的问题。
“你想想办法，托人找一下我妈的联系方式，我很担心她。”
覃敏红肿着眼，摔下碗快回了房间，重重关上门，一下子扑倒在床上。
她现在很想牧君兰，也很想告诉苏松屹。
他的妈妈，其实没有那么坏。
这两天，各种让人心力交瘁的事情接踵而至，她都没有睡过一个好觉。
恍忽之中，眼皮渐渐沉重，她睡了一觉。
醒来的时候，房间里是黑的。
摸出手机，时间是凌晨两点，肚子饿得难受。
“妈，我肚子饿了，给我煮碗面好不好?”
她下意识地大声喊道。
平时就算是半夜，牧君兰已经睡着了。
只要她肚子饿了，跑去她的房间软软地撒个娇，把她摇醒，撅起小嘴，露出一副可怜兮兮的样子。
牧君兰就会穿上睡衣和脱鞋起身走到厨房，打开燃气灶，给她煮面。
从来没有半点怨言，就是这样无底线的包容和溺爱。
没有人回应，她下意识地想再喊一边，可“妈”这个字刚出口，她就幡然醒悟，妈妈已经不在家了。
覃敏愣了好久，坐在床上不知所措。
最后起身去了厨房，从冰箱里翻出了一盒酸奶，还有几个芝士笑蛋糕。
这些零食，都是她最喜欢的口味，牧君兰一直记得。
回到了房间里，覃敏吃着小蛋糕，拿出手机刷了刷企鹅号的动态。
点开了苏松屹的头像，往上翻自己和他之前的聊天记录。
去了游乐园，一起拍了好多好多合影。
还聊了海子的诗，“远方，除了遥远一无所有，更远的地方更加孤独，远方的幸福，是多少痛苦?”
好听的歌，好看的小说，精彩的电影，凡是有趣的东西，她都会分享过去。
苏松屹这时候肯定是睡了的，她没有给他发消息，只是点开对话框，玩着厘米秀的两个小人。
亲亲、抱一下、摸头，列表里各种动作，挨着在苏松屹的厘米秀小人身上试了一遍。
苏松屹平时是不玩厘米秀的，这个小人，是她拿着苏松屹的手机帮他弄的。
很奇怪的一个造型，邪魅脸，朋克风的服装，头上插着把大宝剑。
覃敏一看到那个厘米秀小人的造型，就会咯咯直笑。
现在嘛，玩着无聊的厘米秀小人，她也觉得是开心的。
闲来无事，她又在对话框里，发了几个戳一戳。
出人意料的，特别关注的声音突然响起。
“还没有睡觉?”
苏松屹的消息回复了过来。
覃敏一下子就坐正了身子，无处宣泄的委屈，突然一下子就爆发出来。
“呜呜呜，我肚子好饿，快饿死了!”
她打开语音，声音带着哭腔。
“没吃晚饭吗？”
“没有，我妈走了，已经不在我家了。”
听着她发来的语音，苏松屹不知怎么的，既觉得轻松了不少，有有一丝不易察觉的失落。
“松屹，我现在好饿，肚子都要饿扁了。”
“你想吃什么？”
苏松屹回复道。
“想吃好多好吃的，想吃你做的海带汤饭，还想吃烤肉，想吃铁板烧。”
“我给你做点炒饭，煮点牛肉糁汤，带两个肉夹馍过去，可以吗?”
苏松屹站起身，穿好衣服，去了厨房。
像“肚子饿了，那就吃点零食吧”和“可以去点个外卖”，这样的话，他没有说。
他也不会说那些“怎么肚子饿了不好好吃饭呢?不管怎样都要好好吃饭”这样看似关心，其实没有半点营养的话。
覃敏告诉他，肚子饿了。
苏松屹只会说“我给你做饭，现在给你送过去”。
因为她是妹妹，不是别人。
“你现在给我做饭吗？这么晚了。”
覃敏呆了呆，看了下墙上挂钟的时间，感到很是惊讶。
她没有想过，苏松屹会这样纵容她。
这个世界上，除了牧君兰，再也不会有谁这样纵容她这个任性的姑娘了。
“没事的，很快。”
苏松屹开了厨房的灯，将剩下的饭下锅，切好的火腿肠和牛肉，还有鸡蛋依次下锅翻炒，一旁的高压锅则煮着牛肉糁。
其实，说来也是凑巧吧。
在《狩夜人》这本小说版权确定交易之后，他决定对这本书从头到尾进行精修。
要改的地方实在是有点多，或许是他觉得，以前写那本书的时候，有些语言还是太过青涩稚嫩。
当然了，也有一些情节和语句让他感到震撼。
看着以往自己写的书，不禁会生出一种“啊，这是我写的书吗？竟然这么惊艳”的感觉，骄傲之情自然溢于言表。
不知不觉，改书一下子就改到了半夜。
正当他准备休息时，睡前看了看手机，就收到了覃敏发来的“戳一戳”。
方知嬅半夜起来小解，上厕所出来后，见厨房里的灯还亮着，有些好奇，便走过去看了看。
“臭狗?没吃饱吗？这时候做饭?”
“妹妹饿了。”
苏松屹澹澹地道。
“妹妹?”
方知嬅愣了一会儿，这才反应过来他说的妹妹是指覃敏。
“你半夜给她做吃的，然后送过去吗？”
胖丁的语气都有些不自然了，酸啦吧唧的，像是恰了一斤柠檬。
“她妈妈走了，不在她家了，她今晚没吃饭。”
苏松屹说道。
“哦。”
方知嬅闻言，沉默了一会儿。
可恶呀，真是一条臭狗。
她喊饿了，你竟然可以半夜爬起来给她做吃的。
姐姐我都没有这个待遇呢。
她还记得那次郑雨婷来她家过夜，她在苏松屹房间睡觉，半夜喊饿了，让苏松屹给她煮碗面。
结果苏松屹直接一脚踹在了她屁股上。
“滚，打车滚!”
硬了，拳头硬了。
“哼!”
胖丁不开心了，哄不好的那种，没好气地踹了他屁股一脚。
“怎么啦?”
苏松屹侧目问道。
胖丁不说话，只是鼓着腮。
苏松屹轻轻笑了笑，将一个刚做好的卤肉肉夹馍递了过去。
方知嬅见状，稍稍消了消气，笼在袖子里的小手探出来，接过肉夹馍，迅速背过身，眉开眼笑。
苏松屹看着她偷着乐那样，不免觉得好笑。
知嬅姐最好哄了，一点吃的就能收买。