我低头跟着父亲，极不情愿，百般躲避着脚下的鞭炮屑和软土，提防着弄脏新棉鞋，深一脚浅一脚地来到二爷家，二爷家的大门早已打开，父亲推门走了进去。

父亲第一个走进屋门，看到了笑脸相迎的二爷和二娘，父亲笑着说：“二哥二嫂好哇，老爷爷和老奶奶好哇，我给你们磕头了。”说完，他冲着正屋东侧桌子上方悬挂的一幅巨大的图画开始磕头，我也慌忙跟着跪下。好在桌子前面铺着一张草席，跪在草席上并没有弄脏新裤子，让我暗自庆幸。

父亲拜了三拜，我也拜了三拜。拜完后，父亲站了起来，我也站了起来，二娘向我拿来了花生和瓜子。我抓过一把吃着，站在那里望向桌子和图画。桌子上摆满了贡品，有炸鲤鱼、炸豆腐、炸方肉、水果和花山。花山是蒸的面食，中间镶着枣。靠着图画的前面摆着筷子，桌子前放着香炉，燃着高香，烟雾缭绕着。说实话，我真馋那些贡品，但没有办法，那是贡给祖宗的，没有我的份儿。

哥哥从屋外走进来，叫着：“五叔过年好！”父亲也说好。然后我们站在那里，共同研究挂在墙上的那幅图画。

“这是什么？”我问。

“这是轴子！就是族谱。我们所有的祖宗都在上面呢。”父亲回答道。

“我怎么看不到他们？”

“但他们能看到我们。”父亲说，“我们的一举一动，过年是否高兴什么的，他都看着呢。”

我再次抬头，但还是看不到老祖宗他们。只见上面绘制的人物所穿的服装，与我们完全不同，戴着红顶的帽子，拖着一条长辫，长袍相当漂亮，胸前背后绘着眼花缭乱的图案。上面的人物或拈须而笑，或昂然玉立，无不栩栩如生，让人心生敬畏。

我开始相信父亲说的是真话。我们做什么，祖宗们都能看到；我们想什么，他们也能猜到。

这幅树状族谱，最上面是我们共同的根，然后逐渐向下繁衍。每到年三十早上，放过第一挂鞭炮后，家庭里的男人们就双手擎着一柱香，无声无息地沿着胡同到村西口去请老祖宗，即使在路上碰到他人也不能说话，以示虔诚。当请来后，所有的祖宗们就都列在这幅画上了，他们跟我们一块过年。

族谱的两旁各张贴着一联：“千百年音容常在，亿万载德范永存”，横批为“积厚流光”。上半部的图画上绘满了高墙庭院、屋宇楼阁。下面的画面上，则绘制了老、中、青、幼四代人在大门前放鞭炮，有须发皆白者，也有中年人，小孩子手执高香正点向鞭炮的引信。一大家人其乐融融。

大门的两边分别张贴着两联：“忠厚传家远，诗书继世长”。

“走吧，回家了，要不水饺就要凉了，吃完后咱们还要去挨家挨户磕头拜年呢！”父亲对我说。我最后看了一眼巨幅族谱，看到那些须发皆白的老者似乎飘飘欲仙，从纸上跃下来。又想到那些祖宗就藏在这些画里，正向我望来，不禁感到害怕。伴着朦朦的晨色，初一的庄重肃穆，一切阴森森的。

不过害怕之余我又有点担心，他们会不会趁着黑夜将桌子上所有的贡品都吃掉呢？

我带着这些担心跟着父亲回到家里，天蒙蒙放亮了，在母亲的催促下，我们草草地吃着水饺，吃水饺的过程中，已经有早起的人们推开我家的大门进来磕头。我感到尴尬，因为我们还没有吃完饭。

吃完之后，我便跟着父亲出来了。当我们集中到张祖尧家时，祖尧叔对我们说：“你们也都不小了，今年你们不要跟着我们大人了，让你们张亮哥带着你们一块去磕头吧。”

于是张亮哥一挥手，带着我哥、我、张海，张北京、张天津出去磕头。我们弟兄几个正在五服边上，正好可以凑成一帮。

亮哥带着我们首先来到二奶奶那里，那是张亮、张北京、张天津的亲奶奶，当然得首先来这里，我们分别跪下磕头。然后去大奶奶那里。大奶奶孤身一人，住在一个极矮小的草房里，看上去令人心酸。但大奶奶并不这么认为。她既不那么高兴，也不那么悲伤，更倾向于乐观一些，偶尔还会讽刺讽刺别人。

我们去的时候，大奶奶照旧不下床，打扮得倒是清爽，对于一个将近七十岁的老太太来说，已经够清爽了，纵然没有什么新衣服。她梳了头，洗了脸。将屋子打扫得还算明亮。据说，她一年只打扫一次，就是初一这一次。可能仅仅是为了收头而已。

她端坐在床，戴着黑色的筒帽，围着头巾，笑意融融。挺直着身子，将两条小细腿盘得紧紧地，两只“三寸金莲”仿佛两只钓鱼钩，嘴巴仍在不停地咀嚼着。我们向她跪下磕头，口里喊着：“大奶奶过年好哇，我给你磕头了！”

大奶奶稍微弯一下腰以示致意，居高临下一般，口里兀自说着：“别磕了，别磕了，来到就是头哇！”我们还是恭恭敬敬地给她拜了三拜，接着她说：“你爹好，你娘好，你们也都好呵！”然后我们离去。

每年她都是这一套词儿，显得特别与众不同。

照例，我们跑遍了全村，凡是跟我们一个大家族的都得到家，喊一声“好”然后跪下磕头。

很多家我们进去后，主人很热情，忙不迭地擎着果盘，向我们的手里塞着糖果、花生和瓜子，还有的递烟。当全村磕完后，我们收获颇丰，口袋里满满都是糖块。从每家所递送的糖果上面，基本能够看出家庭的富裕程度。

比如，从张祖舜二爷家出来时，他和张祖禹大爷同住一院，出来后往往能收获到我们梦寐以求的大白兔奶糖。这种奶糖我们舍不得吃，总是拼到最后，然后各自拿出来比一比，看谁的大白兔最多，然后兴奋无比。

再比如，大奶奶那里就不行了，她的桌子上倒是摆着花生、瓜子和糖果，却是一分钱一块的水果糖。这种糖我们不缺，我家里就有。不要说她端坐在床上无法给我们递这种糖果，即使递给我们，我们也会礼貌地推却。

还有一些家庭，虽然舍不得购买好糖，但为了撑面子，就买了假的大白兔糖，这种糖别说吃，我们一看包装就能看出来。这种糖和这种家庭往往遭到我们的唾弃和背后的讥讽。

在所有人中，有的热情，有的冷淡，有的大方，有的小气。有的很会说，装出很热情的样子，明明果盘里摆着好糖果，手里抓着向我们递来，就是不递到我们手中，我们也不敢失了礼去接。有的冷淡到几乎话也不说，坐在那里屁股也不抬，就看着我们在那里给他磕头，仿佛我们在前世欠着他，就应该在这辈子给他补上似的。

对于这种人，我们感到很不愉快，甚至从这种家庭里得不到糖果后，随之连过年的气氛也一扫而光了。

不过，当磕完全村后，我们轻松起来，纷纷跑到各个胡同里寻找没有炸响的鞭炮，然后回家来剥开，取出其中的火药存储到小瓶子里，当作新年的宝贝。取一点放在铁砧上，然后高高举起铁锤砸下去，伴随着“砰”的一声裂响，我们的心情重新快乐起来。