张小强站在一旁忧心忡忡，看着吴清韦收拾完餐具。

“上午你在打电话的时候，我问过医生了，他说从入院到出院的综合花费得三万多，我琢磨着杂七杂八得花四万。这个费用是咱们自己出，还是园区物业上来出呢？或者要走新农保报销？我对这块没有任何概念，也没有头绪！并且已经做好了咱们自己出钱的准备！”张小强对吴清韦道。

“从道理上来讲，园区物业是一个政府单位，跟一般企业不同，比企业处理类似事情更有优势。咱爸是为物业服务，是物业上的保洁员，保洁员在工作期间出现事故，应当由单位负责，走社保的工伤。因为我在企业单位里负责行政事务，所以对这个比较熟悉。只是有一点，我刚才问过社保人员了，咱爸已经超过七十岁，从法律上来说，不能办理工伤了。既然不能办理工伤，那必须找到原单位，也就是园区物业上的相关负责人员，请他们出面想办法，负责处理报销咱爸的医药费用……咱们自己出钱，没钱不说，也不大合适……”吴清韦道。

“哦，这样啊，那我陪着咱爸，你先出去跑跑保险报销的事吧！”张小强道。

“对，这个事情非常重要，若不及时落实，这关系到以后能不能报销！”说完，吴清韦打个招呼匆匆离开。

张小强一会儿摆碗筷杯盘，一会儿整理橱柜衣物，一会儿帮父亲掖被翻身，手脚不停却有条不紊。当他忙完一阵后坐下休息，时而跟父亲谈话，时而思索费用处理和手术治疗的问题，他的眼睛偶尔自然或随意地瞥向隔壁病床。隔壁病床仍拉着帘子，但由于张小强坐在父亲病床对面，因此能够看到隔壁病员及陪床家属的侧面。

他们看起来像小两口，面容敦厚、话语温柔，时而喁喁、时而窃窃，仿佛害怕打扰了别人，似乎也害怕被别人打扰。他们小声的谈着话，话语仿佛夏日里雨后悠鸣的蟾蛙，时有时无；又像被大火席卷过的原野，几颗火星随风时明时灭，像一颗颗眨着的眼睛。张小强的注意力不断被吸引过去。

“真是恩爱老实的小两口，只是不知道是什么病症！”张小强心道。抬头看时，他的吊瓶与父亲的吊瓶无异，都是消炎和营养两种。既然在一个病房，张小强就想搭个话。可是他们始终拉着帘子，小心地守着自己的园地，仿佛守着自己居住在白云深处一个孤独的篱笆小院，享受着自己的风景。张小强不忍打扰他们。于是张小强将头靠在椅背上，微阖眼睑小憩。

突然，走廊里咣咣当当地响动起来，伴随着杂乱的脚步声，偶尔有几个嘈杂的声音。接着，病房门被推开，一个白衣人影闪进来，仰起脸庞，几根青丝从白色护士帽里散落下来，在白净的脸上摇荡着，她闪动着毛毛眼，抬起一只玉手快速打开门上的插销，把副门打开，病房立刻敞亮了。

接着，一张闪着亮光的不锈钢床被快速推进来，安放在靠近门的地方，宽敞的病房立刻局促和紧张起来。张小强默默看着这些不速之客，听着那些喧哗杂乱，仿佛看到自家楼道门前被堆满了邻居家的杂物一样令人不快。他抬头望墙上，发现墙壁上张贴着一张自行打印的粗体号码：68。张小强脑海中闪过一个词：加床。

“又要来病人么？”张小强问那位女护士。

“是，要来病人了。”女护士头抬也没抬，给张小强一个僵硬的侧面，机械地说着，边说边摆正钢床，整理床铺。紧接着，走廊里传来两个男人争吵的声音。

“先甭管我啊，你先趁咱村副书记还没走开，跟他再确定确定交钱的事情，要不等他走了，咱自个儿能办么……”一个男人大声囔囔着。

“唉呀！不用你操心啊……我都说好咧，已经交了两千元押金咧，光凭着你稀里糊涂的能办成啥事情！”另一个声音高出三度，疾吼着打断先前的声音。

“他们给你留钱了么？”先前的男人又嘟囔道。

“三百呀，听到了吗？留了三百元呀！其余的他得回去落实再说！”另一个声音立刻覆盖前一个声音道。

之后响起先前男人“哦，哦，那就行”的应答声。

声音越来越近，宽阔的门口出现轮椅的一角，接着一双失去原有颜色、不尽肮脏、无限破旧的廉价白色旅游鞋映在张小强眼中，那鞋松着鞋带耷拉在轮椅上。

“进来吧，就是这间病房！”女护士站在门口挥手道。

轮椅慢慢转动着切进画面，景色中多了两条腿，深色裤子，裤筒已被油泥擦得发亮，鼓鼓囊囊的，想必是套了厚棉裤。褐色棉衣，有两只扣子踪迹全无，敞着胸怀，露出颜色与长短参差的绒衣、毛衣和秋衣。画面继续滚动，出现一张苍老的脸，花白头发贴着头皮。胡须看起来几天没刮，黑白参半、刺拉拉的包围着嘴巴，乍看使人想起茅草丛中的一口枯井。但眼光流转，沉默而有内容有力量。目测是七十岁左右的一个病员。

推车者也进入画面。不用问，他就是伤者的陪护。头戴一顶条状编织帽，一圈圈暗黄、一圈圈暗紫回环往复，最高收束处打成一个结作为帽顶。前边藏着额头，后面盖住脖颈。编织帽下一张黑枯的面庞，眼窝深陷、颧骨凸出、满脸皱纹，仿佛硬生生地挤出两个无底洞穴，两只眼睛闪动着冰冷、焦躁的光芒。胡须跟盐碱地里的棉苗没有什么两样，稀稀拉拉的，与瘦脸混为一色。深紫色大袄裹的严严实实，破旧但较为干净的炭灰色中西裤。一双不太合宜的白色旅游鞋。看起来他的年龄稍小一些，六十多岁。

女护士指指刚安好的那张钢床，然后又指指墙壁上张贴着的“68”数字道：“就这张，把他扶上去吧……记住你们的床号，是68床！”

病员看看那张床，站起身来就要迈步。那从陪护站住未动，却出口喝斥道：“你是急啥？你是急啥！不知道自个的腿脚有多么利索吗？”病员迟疑中，转过半张脸向后观望。陪护继续不动，脸上一层寒霜，冷冷地盯着两人。

几秒钟后，陪护方才从轮椅后面绕到前方，手搀着病员向床上挪动。两位护士凑上去，你扶我让的，病房里一片繁忙景象。张小强、张祖华、隔壁病人及家属也都提着脖子，半是疑惑半是期待地看，像欣赏一台精彩的话剧。

“这个陪护怎么这么面熟？！”张祖华突然小声道。

“你认识他们？”张小强问。

“哦，这人是在咱们村集上卖虾酱的人，他是咱们邻村的！我在集上收税每集都见到他！”张祖华低头想了一会，蓦然想起这事。

“演员”依旧在忙活，演戏的最高境界是忽略了观众。观众也被幕剧所吸引，忘记了另外的观众。于是，同一个病房内的三位病员三位家属这六个人，都沉浸在自己的世界里。

护士开始出出进进，为新来的病人忙活常规的那套活计：挂吊瓶、医嘱节食、留尿、量体温等。最后，护士在68病床前挂了一个“病人信息牌”，对陪护说：“病人家属，来签个字吧？”陪护走过去，拿笔一挥而就。当他再次被护士叫出去时，张小强凑上前，掀起“病人信息牌”，上面赫然签着“王茂林”三个字。几个字龙飞凤舞，颇有几分力量。张小强的内心不禁有了几分好感。好字！他心里说。

张小强搬个小凳坐在父亲身边谈话。张小强问父亲：“疼吗？”他本来不想跟他父亲谈话，因为他已近不惑，却总是感觉自己和父亲之间隔着一层说不清道不明的东西，阻止着跟他亲近。这层阻隔让人很是别扭，就好像有陌生人闯进了自己的私人花园一样，让人紧张、不悦和厌恶。

可是现在父亲是位骨折的病人，所以一种本能的“强者心态”催发着张小强的恻隐之心，让他关照和爱护自己的亲人。再说了，面对着那么多外人，怎么能对自己的亲生父亲表现出冷漠？那样就太不孝了。

“不疼。只是感觉很蹊跷，不能动，光这样躺着也累。”父亲皱着眉头说。

“要是额外有个被子或枕头就好了，帮你翻下身，然后将被子垫在身下，还可以歇一歇！”张小强想想说。

“嗯，有个被子也好，再说今晚上你睡觉也得需要被子。你可以回家去拿！”父亲说。

“我回家，你这里怎么办？你又不能离开人。”张小强想想又说，“这样吧，我打电话给姐姐，让她先来帮我盯一会，我回家去拿被子……另外，还需要给你拿另外一套换洗的衣服！”张小强说。

“也行。不过我还担心我的那三项工作呢，一个是给大队看门，一个是在咱村集上敛税，一个是我这打扫卫生的活。”父亲说。

是的，父亲有三项活，处在晚年的老党员张祖华，临末了成了村里的香饽饽，领导们这个爱护，那个照顾的，不同的领导给他找了不同的话，现在加起来一共有三项活计了。他要不说，张小强也不知道此事。

“我先回家拿东西吧，那三项工作，明天再说吧……先解决要紧的事情。”张小强说。说完张小强就要穿衣服起身。

“还有一件事情，我大队看门的屋里，床前枕头底下，还藏着几百块钱呢……来，给你钥匙，你回去顺便把它拿了……我不在那睡，放到那里也不放心……若是另外找人看门的话，更是需要拿走它。”父亲道，同时伸手将钥匙递向张小强。张小强接了钥匙，说声好，接着拨通了姐姐的电话。

“喂？”姐姐张玲在电话那头道。

“咱爸爸摔着了，骨折！现在在区医院……因为你上班，也没有给你打电话！”张小强说。

“啊！骨折了？！……那我赶快去吧。”姐姐说。

“也别太着急……这个点正好是放学时间，我先去学校接上我家大宝张尊元和你家二宝张灏欣回家，然后再接你来医院……你暂且帮我盯两三个小时吧，我要回家拿东西，办理一些事情后再返回医院来，到时你再回家。”张小强看看表说。

“好，你先接孩子回家，不过你不用接我，我自己打车去就行……哪座楼哪座房间？……哦，住院部六楼六零八室十九床是吧？好的，好的。”姐姐说。

当姐姐出现在病房的时刻，张小强已经接了两个孩子回家。他疲惫地坐在沙发上，看着自己的小女儿张尊乾欢笑着扑向他，对面是一脸愁容的母亲李芹。大女儿张尊元去那屋做作业了。张小强安静地坐着，端着杯子在沉思。张尊乾在一旁扯着他的臂膀晃荡着。

不一会儿，吴清韦一脸沮丧回来了，张小强用带着询问的眼神望着她。

“不好办……跑了一下午，打了一下午的电话都没有结果……社保部相识的人员我问了，咱爸已经超出年龄，不能算是工伤……另外，社保仲裁办的人我也问了，咱爸虽然不能走工伤，但可以走法律程序，法律条文是保护受伤后没有生存能力或收入来源的弱势群体的……走法律程序那也只能是最迫不得已的一条路，跟政府关系做的太绝也没有好处。”吴清韦道。

“嗯，事情还没有到那份上……目前咱们也只是跟社保的问了，还没有问园区物业上呢！咱爸这些保洁员统一由咱们村里负责监督，你有没有打电话给村里？”张小强问。

“打了，但村里根本管不了事，他让我给另一个领导打电话，我不知道那个领导是做什么的……当我要了号码给那领导打电话时，那人又给了我另一村一个保洁员的号码，那个村保洁员跟咱爸性质是一样的，为自己的村里打扫卫生，前不久也刚刚摔着了……据说，摔的也不轻。”吴清韦说。

“那么那个领导给你另一个村保洁员的电话是什么意思呢？”张小强不解地问。

“他让我问问那村摔着的保洁员是怎么处理的，意思是让咱们参考一下子。”吴清韦回答。

“我有些糊涂了……那个领导是谁？另外那村的保洁员又是怎么处理的？”张小强又问。

“关于那位领导我也不太清楚……邻村那个保洁员也没联系上，不过听说园区物业上根本没有管，是那人自己治的病。”吴清韦道。

听到这话，张小强心下一黑，希望又凉了一截。家里两老两少，他们两口子苦心工作已是捉襟见肘，又怎么能在一个老人倒下没有任何收入的同时，再额外支出三万多的住院费用呢？张小强的内心被“天意弄人”的悲哀深深地攫住不能自拔。