听老人说，我们的葬礼风俗分为当天、“排三”、“排五”下葬之说，“排三排五”指老人去世后的第三天或第五天下葬，历来讲究单数，否则会对邻人不利，弄不好要干架的。

我一大家子俱是老实人，即使自己不利也不会妨碍邻人，所以必按照传统来做；再者，当天下葬显得不孝，会遭人耻笑；“排五”又太过奢侈，是我们当前的经济条件承受不了的，所以选择了“排三”。毕竟“排五”是有钱人好面子的人才会做的。

“排三”的话，头两天多是通知亲戚、接待宾客、为奶奶“送盘缠”，第三天举行正式的葬礼。又因为奶奶在我家去世，又距离举行仪式西湾场所最近，葬礼便在我家进行。

第三天上，几乎全村的人口闻风而动，俱都涌到我的家里，有帮忙的、有看热闹的，人来人往，场面既庄严肃穆，又规模宏大。突然，奶奶门口骚动起来，有人在高声叫嚷指挥着，随之大哭声织成一片。我们几个小弟兄不明所以，疑惑地张望着。接着，林殊龙从人群中穿过来，用手拨拉着我们几个的肩膀急切地说：“快，快去，老人要入殓了，在入殓之前见最后一面，你们也去看看吧。”

我本不想看，觉得死人而已，有啥好看的，不过像电影上放映的僵尸一样，脸色煞白，使人恐怖。但是林殊龙的手一拨拉我们，我们下意识地向奶奶停尸的屋子走去，不过围着的人太多了，我们几乎看不见。过了一会儿，有人要进去安排事项，人群稍稍松动了一下，透过人群的缝隙，我看到了奶奶。

奶奶安详地躺在那里，头发整齐，果然像电影上放映的僵尸一样，脸色苍白，透着恐怖的气息，随着人群的挤来挤去，从人缝里勉强看到了奶奶的全身，她穿的那套寿衣那么鲜艳，脸色又那么苍白，使我脊背发凉。

我思索了片刻，终于记起路过奶奶屋门时，看到她经常有事没事在一件衣服上绣花，绣得认真而专注，仿佛摆弄着一件珍宝。有一次疑惑之极，不觉迈步跨进奶奶屋内。

“奶奶，你在做什么？”我问，因为我对奶奶这么大年纪了做针线感到好奇。

“我在做寿衣。”奶奶说。

“寿衣是什么？”

“寿衣，就是死后穿的衣服。人人都免不了一死，我也快了。”

听到奶奶这些话，我感到一阵悲哀，纵然我们几个小兄弟在她面前，仿佛几颗小小的糖豆般毫无价值，并且她从未对我们表示出母性的爱意，导致我一向对她并没什么好感，但听到这些话，我还是有些悲凉，不明白是什么原因。

奶奶有段时间啥也不干，除了做衣服、绣花，就是做裤子、做鞋，据母亲说，奶奶的手艺在村里是数得着的，手艺之妙，眼光之高，甚至连母亲的做工她也看不上，所以奶奶坚持自己为自己做寿衣。无论裁剪还是缝线，一针一线全是由自己完成。在做寿衣过程中，她边忙活边撇着嘴，对着自己的手工端详不已，透着对其他人手工的不屑与骄傲。

我见过很多老太太，发现她们的脸上皱纹无论怎样堆垒，都透露着对整个世界包容的放下与慈祥，但奶奶不是，她的脸上分明荡漾着整个世界都欠着她的样子，偶尔也荡漾着救世主的光芒。我不明白这些光芒是什么，但不是让人放松，而是让人心生厌恶和揪心。

奶奶的寿衣终于完成了，当完成后，有几次我看到奶奶坐在炕头上，盘着双腿，撇着嘴，脸上依旧笼罩着救世主的光芒，双手托着寿衣，一件件在欣赏她自己的手工，仿佛回想着自己的百年之后，分不清是在惋惜还是自豪。

在她风烛残年的岁月，几乎无人登门，我想她一定也没啥体己的朋友，如若不然，她整天坐在炕头，从来也不出去，为何就没人来看看她呢？即使是无人来访，奶奶倒没有表现出常人具有的落寞，依旧欣赏着自己的寿衣，仿佛一点也不遗憾自己的“杰作”到最后也无法与人分享。

所以，临死之前，无人见过那套寿衣，除了我。

屋里屋外的人流越来越多了，有些帮忙的妇女挤进来处理事项，处理完之后再挤出去，就会聚在一边啧啧称赞奶奶的寿衣。

“那裁剪，那针脚，在咱们村里，的确是无人能比啊。”

“你看看那套寿衣做得，浑身那个妥帖，那个合身，早知道跟她学两招儿，临末了也做身好衣裳。”

这时，林殊龙分开人群，大叫一声道：“好，吉时已到，老人入殓！”说着，他带着几个精壮汉子挤进人群，将那些围着奶奶哭泣的老兄弟五个和两个姑姑冲击得东倒西歪。二爷一屁股坐在地面上，依旧仰天大哭，泪水混合着鼻涕在颈下和前胸流淌着，有几个人影上前扶起二爷，将他架到一边。

林殊龙指挥几个人影跳上大炕，几个人有人抱头，有人抱腰，有人抱臂，有人抱腿，喊一声“平起”将奶奶抬到半空。林殊龙在前拨开人群，几个人抬着奶奶向外走去。后面的老弟兄几个哭得更响了，两位姑姑甚至挣脱了他人的搀扶，飞扑上去，扑到奶奶的尸体上放声痛哭，一度使帮忙人员无法移动半步，累得满头大汗，喊着“让让，快让让”，几乎声嘶力竭。

林殊龙转头，再度退回来，赶上前去拨开了扑在奶奶身上痛哭的人们，那几个人影瞅准机会，快速发力，将奶奶抬出屋外，轻轻地放到停在院子中间的一座大水泥棺材中。

那座大水泥棺材在一年前已经造好了，是他们老兄弟四个（二爷、四爷、父亲和六叔）共同出的钱，由二爷和父亲出的力。六叔最小，大家都不在意，不出力也就算了。三爷单身，大家对他表示同情，所以他既不必出钱，也不必出力，棺材这事，大家甚至没有打扰他。

二爷和父亲买了五袋水泥，买了沙子和钢条，挑了一个晴朗的日子，找了一个泥水匠好手，在我家院子里动工了。在泥水匠的指挥下，用地排车拉来许多泥土，将泥土砌成模板，在外围上钢条，再在钢条上绕着模板涂抹搅拌好的沙灰。

二爷发下宏愿：要做全村最大、最重、最好的水泥棺材。