第十章寒山与《冷山》
李白在华顶住过一些日子,便来到桐柏山,他被琼台仙谷的美景迷住了。欣然歌吟:“龙楼凤阙不肯住,飞腾直欲天台去。碧玉莲环八面山,山中亦有行人路。青衣邀我游琼台,琪木花芳九叶开。天风飘香不点地,千片万片绝尘埃。我来正当重九后,笑把烟霞俱抖擞。明朝拂袖出紫微,壁上龙蛇空自走。”
琼台道观长老看过李白写的《琼台》诗,推荐他去寒山看看。李白说,我游了石梁、五峰、华顶,却不知寒山?天台山真乃别有洞天。
长老见李白有兴趣,像丰干一样说了句禅言:“寒山非山。”
李白先是怔了一下,但他天生悟性,旋即笑道:“寒山一定有高人。”
李白带着一名随从下山,跨过始丰溪,一路向西行走。当太阳西下时,眼前展现一幅壮丽的景观:连绵十余里的陡峭山崖被夕阳染红,山崖上空彩云朵朵,山崖底部一片葱绿。
李白惊叹不已,加快步子来到山脚的树林里,只见一块巨石上刻着一首诗:“余家有一窟,窟中无一物。净洁空堂堂,光华明月日。”
李白看过诗,一边喊叫,一边找山洞。夜幕降临时,突然传来一个苍劲有力的声音:“自乐平生道,烟萝石洞间。野情每放旷,长律向云闲。有路不通世,无心孰可攀。”
李白循着声音,终于找到了洞口。
洁白的月光撒进山洞,瘦削的寒山头戴桦皮帽,身穿破衣服端坐在石凳上。
李白悄然走到他身边说:“长安李白拜见寒山子。”
寒山仍然背朝李白,说:“山人不管李白李黑,只想知道客官为何称我寒山子。”
李白说:“天子就是皇帝,寒山子非你莫属矣!”
寒山慢慢转过身子,打量一眼李白,哈哈大笑。
李白也笑了。
寒山说:“李白乃天下第一诗仙,聪明过人,果然名不虚传。”
“我李白纵游遍千山万水,也不过是浮光掠影之作,你寒山子坐拥自然,直抒胸意,字字句句掷地有声。”说到这里,李白叹了口气,“只可惜,这么好的诗被埋在深山里。”
寒山子说:“寒山的草木虫鸟都能读懂我的心声,山人死而无憾。”
李白说:“寒山子的诗必将流传百世,千年以后,所有人都能读懂你的心声。”
寒山子又是哈哈大笑
是夜,两人谈得甚欢,李白甚至劝寒山子随他一起去长安。寒山子早已看破红尘,一口谢绝。
第二天,寒山子陪李白畅游奇山异水直到黄昏两人才道别。李白走到不远处,驻足回首夕阳下那陡峭的山崖,又一次拨动他的心弦。随从小声问他是不是想写首寒岩夕照的诗。李白摇摇头说:“写寒山唯寒山子矣!”
“那就赶紧上路吧。”随从说。
李白流连忘返,突然,大声说:“龙楼凤阙不肯住……龙楼凤阙,你瞧,这一大幢的石屋不正是上天赐予寒山子的龙楼凤阙吗?”
正如李白所言,一千四百多年后的今天,寒山的诗不但在国内被主流文化所推崇,而且飘洋过海,在美国这个高度文化自由的国度受到青睐。上世纪五十年代,寒山的诗从日本传到美国。美国诗人加里·斯奈德在《常绿译论》杂志上发表了24首寒山译诗,在青年中产生了共鸣,成为“垮掉一代”的精神食糖;寒山那样“衣衫破烂,长发飞扬,在风里大笑”的形象,又成为他们追求的偶像。寒山对美国文化产生深远影响。杰克·凯鲁亚的代表作品《在路上》和《达摩流浪汉》就是以寒山精神为标榜。2016年获诺贝尔文学奖的美国歌手鲍勃·迪伦当年就是寒山的粉丝。
2003年寒山的名字登上了美国好莱坞的银幕。原来美国作家查尔斯·弗雷泽小说《冷山》于1997年出版,受到热烈欢迎,连读四十五周名列《纽约时报》畅销书榜。1999年因小说“描写人与土地复杂关系及情感”而荣获美国国家图书奖,美国书商协会年度图书奖,并成为美国十大畅销书之一,同时,评论界誉之为近代以来“美国文学中的巨作之一”,与《飘》并称为“20世纪美国文学双璧”。小说描写美国南北战争结束之际,一位士兵为了自己所爱而返回家园的多灾多难旅途。很快,该小说被大导演安东尼·明格拉看中,于2002年7月在罗马尼亚开拍,2003年12月开始公映,好评如潮。好莱坞女星蕾妮·齐薇格以精湛的演技获得第76届奥斯卡最佳配角奖。
2004年该片在国内上映,一个月后接力出版社出版了中文版小说。遗憾的是影片片名与小说的名称均被直译成了《冷山》。其实作为一名真正的翻译家只要在落笔前稍加思考就会在“冷”字“寒”字之间作出正确的选择。况且在弗雷泽小说的扉页上写着作者引用寒山诗中的一句“人问寒山道,寒山路不通。”“寒山”作为一种象征,至今仍能融入美国文化,而国人们,尤其是文化类“翻译”国人,除了遗憾,还有什么呢?!
唐之风介绍到这里,司马龙说:“看来晚上我得多看点书,不能给乔特斯这位寒山的大粉丝留下‘直译’遗憾。”
“所以,明天诗诗也要一道去的道理就是,我说的方言,先由诗诗用普通话向你表述,再由你翻译,那就少些‘遗憾’了。”唐之风说。
唐之风得知司马龙会当英语翻译要女儿马上带他下山,为他接风。现在,他们在国清寺外不远的和合小镇,一边尝尝天台山小吃,一边聊寒山。当唐之风兴致勃勃地谈起和合小镇与寒山拾得和合故事时,司马龙突然说:“唐老师,对不起,我出去一会儿。”
司马龙一走,唐之风又兴奋地对女儿说:“才俊,当今难得的才俊。”
唐诗诗觉得难得爸爸这么开心,笑道:“那你就收他当学生吧。”
“岂敢!”父亲说:“哎,诗诗,你想挖苦我这个老土是不是?”
“爸,我是真心真意的。”
“那好,你能说服他,把寒山的三百多首诗加上我的校注,全部翻译成英文。”
“好哇,你准备付他多少钱?”
“像我利用业余时间嘛!”
“那就等他也退休以后吧。”唐诗诗说:“人家免费为你当一回翻译,你就自以为是啦!”
唐之风看看女儿,兀地试探道:“诗诗,你跟司马龙才认识几天,怎么就开始护着他说话了?”
唐诗诗脸一热,小声道:“爸,您是寒山迷,但您不能要求人人都像您。”
唐之风摆摆手,说:“女儿言之有理!”
良久,不见司马龙回来,唐之风叫女儿打一下他的手机。关机!父女俩呆住了。
“应该是手机没电了,我们等着,他会回来的。”唐诗诗见父亲还楞着,突然道。
“对……对……对……你应该了解他的。”
“应该个屁呀!”唐诵诵突然闯了进来。一屁股坐下来,阴阳怪气地说:“爸,您的哪位老外粉丝呢?”
唐之风说:“叫你给我找翻译,你说没空,现在来凑什么热闹?!”
“爸,我现在就给您联系翻译。”
“姐,你就别操这份心了。”唐诗诗乜她一眼,“司马龙会回来的。”
唐诵诵揶揄道:“上午,石梁显灵的事我知道,如果说司马龙,这个宝贝男还真有点神奇,那你自己和老爸就是白痴!”
“我就相信他会回来的。”
“打个赌行不行。”
“行。”
“如果你输了,送我一部最新款的‘苹果’。”
“如果我赢了呢?”
“我送你‘苹果’呀!”
“我不要手机,我要你向司马龙道歉。”
“可以呀——”唐诵诵讪笑道,“等他成为唐家的乘龙快婿!”
唐诗诗脸一红:“你?!”
唐之风训斥唐诵诵:“你来了准没好事,你快走快走,我们还要等!”
唐诵诵偏不走,还拿起筷子吃起来。大约又过了半小时,她说:“诗诗,走吧,到‘大唐’给我买手机。”
唐诗诗说:“急什么,他会回来的,等着你当面向他道歉吧。”
“还要等到什么时候?”
“你没耐心,你自己走呗!”
“对——”唐之风说:“你一走,我就宣布本次比赛取消唐诵诵的参赛资格!”
姐妹俩对视一看,忍俊不禁地笑了。
回到家里,唐诵诵见妹妹忧心忡忡地样子,抱住她,说:“好妹妹……这两天的费用我买单,手机也不要你买了,只要你开心,开心,再开心!”
唐诗诗一把推开她,走到窗口,说:“我相信他明天一定会来的……”
唐诗诗嘴上这么说,心里却是担心司马龙会不会出事了。