现在谁没有手机。你要是真的孝顺，就别丢了你爷爷的脸。

他已经给过你钱了。

神婆显然没想到我会这样说。她已经把刚脱下来的道袍折好，正要塞进包里。她的动作停顿了一下，然后满脸堆笑：哪有的事啊。不过算了，我和你爷爷也算是老相识了。钱嘛，我就不要了。但这把伞可得还我。她指着黑伞说。

我弯腰，夹着伞的脖子一松。接着。我说。

橘黄的阳光直照在骨灰盒上。我能看到一条黑色的裂纹。

你那一家子人，真不是东西。神婆把伞收好。

我知道。我盯着裂纹，它好像越来越宽。

我去找他们要钱。他们跟我说，谁请的你找谁要去。我怎么去！这不咒我死吗！缺德！她自顾自地说。

我没有家。

神婆越说越激动。要是放在当年，我非……你说什么？她问。

没什么。我先走了。

我回到那个家。他们正在吃饭。

回来了，骨灰呢？说话的是王秀丽，爷爷的女儿。爷爷有五个儿女。王秀丽是老大。他们在商量怎么分钱。见我走进来，便不再说话。

在门外。我看到王秀丽手里捏着一沓钱。太阳斜的更厉害了。

这两千你拿着。你也知道，老头的丧事花了不少钱。就剩这么多了。还有那屋子不能给你住了。下个月，你哥可就要结婚了。说着，她又从那沓钱里抽出几张，在我眼前挥舞。这五百啊，就当你的礼钱了。

五百怎么够。我给两千吧。

黑夜降临时，山的轮廓处还泛着橘黄色的光。现在，那是世界上唯一的光了。

我卡上还剩的五百零三毛钱。

今晚去网吧。明早上山，重新回到我长大的地方。我把装着骨灰的铁质小酒瓶塞进包里。骨灰盒太大了。我明天不方便拿。剩下的骨灰，我撒在了镇西头的鱼塘里。那晚风很大，并且夹杂着鱼腥味。我吸了一口烟，对着被扬起的白灰说：你可别把人家的鱼给毒死了。

网吧老板点了熏香，借此掩盖难闻的异味。我被熏得头疼，凌晨三点，才昏昏沉沉的睡着。

我记得小时候，爷爷带我上山采松茸。行走在潮湿的山林，脚底一半红泥，一半苔藓。一不留神就要摔跤。

老爹，这山里有老虎吗？我揪住身边一根树枝，再次小心翼翼地站起来，生怕再次滑倒。我抬头看林隙中碧蓝的天，忽而听到鸟扑腾翅膀的声音。我立马抱住一棵树，想爬上去，追那只鸟。

你再不跟上，老虎就把你叼走。爷爷挥舞砍刀，斩断挡路的树枝。

等等我，老爹。我打消了爬树追鸟的念头，忙弯腰去够前面的树枝。待抓牢后，奋力一跃，屁股落地。我疼得喊不出来。树梢似乎都在朝一个点弯曲，在我头顶极速地旋转，形成了一个绿色的漩涡，把我吸了进去。

一股苦涩的味道玩命往我鼻子里钻，我几乎是被呛醒的。绣花的棉被将我裹得严严实实，离床不远处，生着一堆火。烧的是松木。我想坐起来，刚用力，屁股就传来一阵剧痛。

完了，屁股开花了。我小声嘟囔。

醒了？爷爷坐在火堆旁，手里端着一个瓦罐，在火上烘烤。我在熬药，等下起来把它喝了。爷爷的声音并不温柔。但在这昏暗狭小的屋里，这足以使人心安。

不行，我起不来，屁股开花了。

就一根木枝扎到了屁股。没出息，还疼晕了。爷爷也不回头看我，换了一只手，继续端着黝黑的瓦罐。

才不是。我心一横，从床上坐起来。说我没出息，哎，哎呦！我撅着屁股，爬下床。伸手去拿爷爷手上的瓦罐。

啊！烫！疼！屁股和手指的剧痛一齐发难，眼泪被硬生生扯出眼眶。鼻涕就没那么有骨气了，已经淌到了嘴角。

老爹，不烫吗？我带着哭腔问。

他不说话，沸腾的药汤不断发出咕嘟咕嘟的声音，好像在嘲笑我。

我躺了两天。在走路的时候屁股终于不疼了。期间，爷爷逮到了一只野兔，烤熟后撒点盐，就着松茸吃。我吃了很多很多。

清晨，爷爷把一个婴儿背在装松茸的框子里带回家时。

王秀丽问他：谁家的小孩？

捡的。

哪捡的？

后山。

你不会要养他吧。

爷爷不说话。

妈看病的钱还没还呢。

爷爷把框子里没有被婴儿压断的松茸一朵朵挑出来。

我不同意。家里没他住的地方。你那些儿子都还没讨老婆呢。王秀丽手里拿着牙签，将断了的松茸重新接起来。又用泥抹在泛黄的裂纹上。

我带他去山上住。

王秀丽知道她爹的脾气。倔驴一个。认定的事儿，几头牛都拖不住。但她还是气不过。便说：你为了一个外人，连家都不要了？妈死了，你也要走！

欠的钱我会还。你刚坐完月子。在家里好好歇着。爷爷带了些工具，还有一罐奶粉。是他刚满月的孙子的。中午的时候，他背着婴儿上山了。

屋子是很早以前建的，爷爷只用做些修缮的工作。生活用品也有。爷爷把婴儿放在竹筐里，他也不哭闹，很快就睡着了。自己则围着屋子敲敲打打。

那天晚上，爷爷把婴儿抱到床上，盖好被子。他坐在门口的板凳上，抽着旱烟。夜空无云，也不见月亮。倒有一颗星亮得很。他盯着它望。入了迷。隐约听到一声咆哮，像是老虎的叫声。

星星在闪烁，忽明忽暗。他被烟呛到了，剧烈的咳嗽。婴儿哭了。

接到王秀丽的电话时，我刚做完毕业答辩，导师说晚上请我吃火锅。

老头儿死了。

哦。我有些不知所措。

你回来一下。老头想要你处理他的骨灰。

好。我说。

嘟嘟嘟，那头先把电话挂了。

我四年没回去了。自打上了大学，我就没回去过。

开始的两年，爷爷还给我打电话。

第一年。

电话那头。小子，过年给我回来。我昨天逮到一只野兔。我先用烟熏着，等你回来，正好。

我说。老爹，今年不回了。我学校有事。

这大过年的，有什么事啊！电话那头有些激动，我听见了一阵咳嗽。

我真回不了。老爹，要没什么事，我先挂了。

第二年。

回来吗？

没时间。

行，在外面注意身体。还有，我请了镇上的神婆，钱我已经给过了。记住了，以后可不要吃亏。

那行，老爹，我挂了。

以后又是什么时候呢？那声音苍老得可怕。我不敢多听一秒。

我害怕死亡，所以我想远离它。那就只有刻意的疏离。电话里要尽量的冷漠，不要试图去维系那段时日无多的情感。不要去直视那双眼睛，不要说我爱你，我舍不得你。不要跪在床头忏悔，不要在深夜抽烟，不要躲在楼梯间里哭泣。这样一来，我就成了一头在深山里独行的老虎。死亡成了别人的事，我只是一个旁观者。