我大学毕业，没有找工作，回了老家。一座西南边陲的小镇。来自印度洋和太平洋的季风每年六月准时到达，带来雨季和满山遍野的丰饶。我爱我的家乡。我的导师质问我为什么要回老家时。我这样回答他。
坐在火车上，我睡着了。醒来时，口渴，想拿包里的水喝，才发现包不见了。在裤兜儿里摸索一阵，掏出三块钱。餐车路过的时候，买了一瓶矿泉水。本来想买可乐的，但是要五块钱。我喝了水，闭上眼。在还没有陷入睡眠之前，我开始回忆包里的东西。一件外套，一部刚买的手机，一个钱包，里面有身份证，银行卡，几千块钱。好像就这么多。对了，还有一本书。什么书呢？想不起来。我又睡着了。
我感觉有冷风钻进我的耳朵，有点痛。坐在我旁边的西装男打开了车窗。风把泡面盒的盖子吹得翻了过来。表面已经冷却凝固的红油也被吹散了。红烧牛肉面的味道像一条无形的蛇，在我的鼻孔里游荡，蛇信舔舐着我的神经，弄得我想吐。冷风继续刮着我有些发烫的耳朵，耳蜗里的嗡鸣让我感到烦躁。
能关上吗。我说。西装男瞟了我一眼，没说话。窗子发出吱呀吱呀的声音，缠绕耳朵的风声瞬间被车厢里的嘈杂取代了，就是那种突然被塑料袋罩住头的感觉。周围安静得只剩下喧闹。我用双手撑住椅子，想挪一下屁股。
我的包又出现了，就放在原来的地方。好像它一直在那。拉链被打开了，像一只咧着嘴的癞蛤蟆。它呱呱地叫，告诉我刚才是一场梦。我把手伸进它的嘴里，钱包还在，手机也还在。钱没了。书也没了。
我把外套拿出来穿上。操！我心里暗骂。那他妈到底是本什么书。我疯狂地搜索我的记忆，没有任何收获。
我打开手机，发现有一条短信，是一个陌生号码。简短的一句话：兄弟，钱我拿走了。我把手机锁屏。看向窗外，火车在桥上，桥在茫茫白雾里穿梭，外面好像是一个湖。是湖面上蒸腾起的水雾，还是天上落下的云呢。天与地的边界已经难以分辨，仿佛置身仙国，我听到了无数类似癞蛤蟆叫声的声音，此消彼长。神仙们觥筹交错的瞬间，饮酒作乐的时刻，好像都被困在了一个个透明的水泡里，声音变得模糊，不可名状。最后成了虫鸣，成了蛙叫。我想起小时候爬上树叉抓萤火虫时，四周向我扑来的虫鸣蛙叫。在那些静谧的夜里，我有幸听到了神仙的欢愉。我原以为那是来自不远处的喧闹。其实，那是最遥远的欢笑。而活着的人无法理解这样的欢笑。
手机震了一下。屏幕亮了，又弹出一条短信：兄弟，我只要钱，手机还你。至于那本书，就不还你了，我还挺爱看的。
我立即回复：那书叫啥名？发送失败。重发，又弹出一条红字，发送失败。我拼命地点击发送。直到红色的感叹号手机屏幕里连成一条笔直的链子。我滑动屏幕，那红色链子一直延伸，好像没有尽头。
我再次把手机锁屏，拍拍西装男的肩膀，他扭过头看我。
我说，能把窗子打开吗？
他想骂人，看他欲言又止的样子，似乎是在酝酿一个合适的措辞，好让西装革履的自己不显现出衣冠禽兽的模样。在他骂出来之前，我探身打开了窗户，把手机甩了出去。西装男一怔，恼怒变成了惊讶。等他缓过神儿，迅速摸向自己的包，发现手机还在，才松了一口气。
火车随后驶入隧道，黑暗降临。窗子又吱呀吱呀的响了一阵。我听到了西装男略显谨慎的声音：小伙子，心情不好？
我明白他的意思，就回答：放心，我不是精神病。
我不是那意思。西装男有些难堪。跟女朋友分手了？
不是。
行为艺术？西装男带着笑意。他为自己的机智幽默而感到高兴。
对，行为艺术。我说。
真的？他本想开个玩笑。
真的。我闭上眼。火车被拖进光明。艺术家不需要手机，也不需要光明。我又说。光线再次充满车厢。
但你坐在火车上。西装男发出一串笑声。这又是一个机智幽默的回答。
我又睡着了。
我抱着我爷爷的骨灰盒，偏头夹着一把黑伞。为了避免骨灰盒照到阳光，以确保逝者安息。
我问一旁的神婆，为什么不用黑布盖住。我这样很不方便的。
她连忙对我做出禁声的手势。意思是我忤逆了我的爷爷。黑伞是她带来的，两百块钱一把，据说是得到了神仙庇佑的仙伞。多可怜的神啊，熬了几千年才换来的庇佑权，两百块钱就给打发了。
我朝着火葬场的大门走去，神婆跟在后面撒纸钱，嘴里念叨着什么，听不清。
伞柄碰到了我青紫肿胀的眼角。眼泪根本控制不住，不停地淌。我打了给遗体整理仪容的那个人。实际上，应该叫入殓师。我看过《入殓师》这部电影，我觉得他不配。
停放遗体的房间里，有浓重的消毒水味道，这是生与死的最后一道屏障，让尸臭无所遁形。三叶风扇试图搅动几乎凝固的空气，空气缓缓流动，形成粘稠的风。那个人捂着鼻子走到我爷爷面前。
几天了？
五天。
脸黑成这样。都招苍蝇了。直接推去烧了吧。他厌恶地看了一眼落在爷爷额头上的苍蝇。由于捏着鼻子，他声音有很重的鼻音，显得更加刻薄。
什么。我看向他。他被我看麻了。
要化妆也行，这个数。他伸出两个手指。
二十？
他摆摆手。两百。
我的拳头带起一股风，惊起了那只停落的苍蝇。他的牙掉了。
爷爷终究没化成妆。他脸颊下凹，青黑的嘴唇已经包不住牙了。我看到神婆包里有一盒印泥。神婆见我要把印泥当作死人的口红。死活不给我抹第二次。就这样，爷爷成了日本艺伎。人中下方一点红唇。
就这样吧，老爹。
走出火葬场的大门，太阳已经西斜。
你可得把钱给我结了。你家那帮人，太抠门了。神婆把撒剩的纸钱塞进包里。算上伞的钱，一共六百七十六。
你找他们要去呀。我爷爷的钱都在他们那里。
诶，你可别想赖账。神婆急了。
我的钱包被偷了，现在没钱。
可以扫微信。她指指包里绿色的牌子。
没有手机。