我大学毕业，没有找工作，回了老家。一座西南边陲的小镇。来自印度洋和太平洋的季风每年六月准时到达，带来雨季和满山遍野的丰饶。我爱我的家乡。我的导师质问我为什么要回老家时。我这样回答他。
坐在火车上，我睡着了。醒来时，口渴，想拿包里的水喝，才发现包不见了。在裤兜儿里摸索一阵，掏出三块钱。餐车路过的时候，买了一瓶矿泉水。本来想买可乐的，但是要五块钱。我喝了水，闭上眼。在还没有陷入睡眠之前，我开始回忆包里的东西。一件外套，一部刚买的手机，一个钱包，里面有身份证，银行卡，几千块钱。好像就这么多。对了，还有一本书。什么书呢？想不起来。我又睡着了。
我感觉有冷风钻进我的耳朵，有点痛。坐在我旁边的西装男打开了车窗。风把泡面盒的盖子吹得翻了过来。表面已经冷却凝固的红油也被吹散了。红烧牛肉面的味道像一条无形的蛇，在我的鼻孔里游荡，蛇信舔舐着我的神经，弄得我想吐。冷风继续刮着我有些发烫的耳朵，耳蜗里的嗡鸣让我感到烦躁。
能关上吗。我说。西装男瞟了我一眼，没说话。窗子发出吱呀吱呀的声音，缠绕耳朵的风声瞬间被车厢里的嘈杂取代了，就是那种突然被塑料袋罩住头的感觉。周围安静得只剩下喧闹。我用双手撑住椅子，想挪一下屁股。
我的包又出现了，就放在原来的地方。好像它一直在那。拉链被打开了，像一只咧着嘴的癞蛤蟆。它呱呱地叫，告诉我刚才是一场梦。我把手伸进它的嘴里，钱包还在，手机也还在。钱没了。书也没了。
我把外套拿出来穿上。操！我心里暗骂。那他妈到底是本什么书。我疯狂地搜索我的记忆，没有任何收获。
我打开手机，发现有一条短信，是一个陌生号码。简短的一句话：兄弟，钱我拿走了。我把手机锁屏。看向窗外，火车在桥上，桥在茫茫白雾里穿梭，外面好像是一个湖。是湖面上蒸腾起的水雾，还是天上落下的云呢。天与地的边界已经难以分辨，仿佛置身仙国，我听到了无数类似癞蛤蟆叫声的声音，此消彼长。神仙们觥筹交错的瞬间，饮酒作乐的时刻，好像都被困在了一个个透明的水泡里，声音变得模糊，不可名状。最后成了虫鸣，成了蛙叫。我想起小时候爬上树叉抓萤火虫时，四周向我扑来的虫鸣蛙叫。在那些静谧的夜里，我有幸听到了神仙的欢愉。我原以为那是来自不远处的喧闹。其实，那是最遥远的欢笑。而活着的人无法理解这样的欢笑。
手机震了一下。屏幕亮了，又弹出一条短信：兄弟，我只要钱，手机还你。至于那本书，就不还你了，我还挺爱看的。
我立即回复：那书叫啥名？发送失败。重发，又弹出一条红字，发送失败。我拼命地点击发送。直到红色的感叹号手机屏幕里连成一条笔直的链子。我滑动屏幕，那红色链子一直延伸，好像没有尽头。
我再次把手机锁屏，拍拍西装男的肩膀，他扭过头看我。
我说，能把窗子打开吗？
他想骂人，看他欲言又止的样子，似乎是在酝酿一个合适的措辞，好让西装革履的自己不显现出衣冠禽兽的模样。在他骂出来之前，我探身打开了窗户，把手机甩了出去。西装男一怔，恼怒变成了惊讶。等他缓过神儿，迅速摸向自己的包，发现手机还在，才松了一口气。
火车随后驶入隧道，黑暗降临。窗子又吱呀吱呀的响了一阵。我听到了西装男略显谨慎的声音：小伙子，心情不好？
我明白他的意思，就回答：放心，我不是精神病。
我不是那意思。西装男有些难堪。跟女朋友分手了？
不是。
行为艺术？西装男带着笑意。他为自己的机智幽默而感到高兴。
对，行为艺术。我说。
真的？他本想开个玩笑。
真的。我闭上眼。火车被拖进光明。艺术家不需要手机，也不需要光明。我又说。光线再次充满车厢。
但你坐在火车上。西装男发出一串笑声。这又是一个机智幽默的回答。
我又睡着了。
我抱着我爷爷的骨灰盒，偏头夹着一把黑伞。为了避免骨灰盒照到阳光，以确保逝者安息。
我问一旁的神婆，为什么不用黑布盖住。我这样很不方便的。
她连忙对我做出禁声的手势。意思是我忤逆了我的爷爷。黑伞是她带来的，两百块钱一把，据说是得到了神仙庇佑的仙伞。多可怜的神啊，熬了几千年才换来的庇佑权，两百块钱就给打发了。
我朝着火葬场的大门走去，神婆跟在后面撒纸钱，嘴里念叨着什么，听不清。
伞柄碰到了我青紫肿胀的眼角。眼泪根本控制不住，不停地淌。我打了给遗体整理仪容的那个人。实际上，应该叫入殓师。我看过《入殓师》这部电影，我觉得他不配。
停放遗体的房间里，有浓重的消毒水味道，这是生与死的最后一道屏障，让尸臭无所遁形。三叶风扇试图搅动几乎凝固的空气，空气缓缓流动，形成粘稠的风。那个人捂着鼻子走到我爷爷面前。
几天了？
五天。
脸黑成这样。都招苍蝇了。直接推去烧了吧。他厌恶地看了一眼落在爷爷额头上的苍蝇。由于捏着鼻子，他声音有很重的鼻音，显得更加刻薄。
什么。我看向他。他被我看麻了。
要化妆也行，这个数。他伸出两个手指。
二十？
他摆摆手。两百。
我的拳头带起一股风，惊起了那只停落的苍蝇。他的牙掉了。
爷爷终究没化成妆。他脸颊下凹，青黑的嘴唇已经包不住牙了。我看到神婆包里有一盒印泥。神婆见我要把印泥当作死人的口红。死活不给我抹第二次。就这样，爷爷成了日本艺伎。人中下方一点红唇。
就这样吧，老爹。
走出火葬场的大门，太阳已经西斜。
你可得把钱给我结了。你家那帮人，太抠门了。神婆把撒剩的纸钱塞进包里。算上伞的钱，一共六百七十六。
你找他们要去呀。我爷爷的钱都在他们那里。
诶，你可别想赖账。神婆急了。
我的钱包被偷了，现在没钱。
可以扫微信。她指指包里绿色的牌子。
没有手机。
现在谁没有手机。你要是真的孝顺，就别丢了你爷爷的脸。
他已经给过你钱了。
神婆显然没想到我会这样说。她已经把刚脱下来的道袍折好，正要塞进包里。她的动作停顿了一下，然后满脸堆笑：哪有的事啊。不过算了，我和你爷爷也算是老相识了。钱嘛，我就不要了。但这把伞可得还我。她指着黑伞说。
我弯腰，夹着伞的脖子一松。接着。我说。
橘黄的阳光直照在骨灰盒上。我能看到一条黑色的裂纹。
你那一家子人，真不是东西。神婆把伞收好。
我知道。我盯着裂纹，它好像越来越宽。
我去找他们要钱。他们跟我说，谁请的你找谁要去。我怎么去！这不咒我死吗！缺德！她自顾自地说。
我没有家。
神婆越说越激动。要是放在当年，我非……你说什么？她问。
没什么。我先走了。
我回到那个家。他们正在吃饭。
回来了，骨灰呢？说话的是王秀丽，爷爷的女儿。爷爷有五个儿女。王秀丽是老大。他们在商量怎么分钱。见我走进来，便不再说话。
在门外。我看到王秀丽手里捏着一沓钱。太阳斜的更厉害了。
这两千你拿着。你也知道，老头的丧事花了不少钱。就剩这么多了。还有那屋子不能给你住了。下个月，你哥可就要结婚了。说着，她又从那沓钱里抽出几张，在我眼前挥舞。这五百啊，就当你的礼钱了。
五百怎么够。我给两千吧。
黑夜降临时，山的轮廓处还泛着橘黄色的光。现在，那是世界上唯一的光了。
我卡上还剩的五百零三毛钱。
今晚去网吧。明早上山，重新回到我长大的地方。我把装着骨灰的铁质小酒瓶塞进包里。骨灰盒太大了。我明天不方便拿。剩下的骨灰，我撒在了镇西头的鱼塘里。那晚风很大，并且夹杂着鱼腥味。我吸了一口烟，对着被扬起的白灰说：你可别把人家的鱼给毒死了。
网吧老板点了熏香，借此掩盖难闻的异味。我被熏得头疼，凌晨三点，才昏昏沉沉的睡着。
我记得小时候，爷爷带我上山采松茸。行走在潮湿的山林，脚底一半红泥，一半苔藓。一不留神就要摔跤。
老爹，这山里有老虎吗？我揪住身边一根树枝，再次小心翼翼地站起来，生怕再次滑倒。我抬头看林隙中碧蓝的天，忽而听到鸟扑腾翅膀的声音。我立马抱住一棵树，想爬上去，追那只鸟。
你再不跟上，老虎就把你叼走。爷爷挥舞砍刀，斩断挡路的树枝。
等等我，老爹。我打消了爬树追鸟的念头，忙弯腰去够前面的树枝。待抓牢后，奋力一跃，屁股落地。我疼得喊不出来。树梢似乎都在朝一个点弯曲，在我头顶极速地旋转，形成了一个绿色的漩涡，把我吸了进去。
一股苦涩的味道玩命往我鼻子里钻，我几乎是被呛醒的。绣花的棉被将我裹得严严实实，离床不远处，生着一堆火。烧的是松木。我想坐起来，刚用力，屁股就传来一阵剧痛。
完了，屁股开花了。我小声嘟囔。
醒了？爷爷坐在火堆旁，手里端着一个瓦罐，在火上烘烤。我在熬药，等下起来把它喝了。爷爷的声音并不温柔。但在这昏暗狭小的屋里，这足以使人心安。
不行，我起不来，屁股开花了。
就一根木枝扎到了屁股。没出息，还疼晕了。爷爷也不回头看我，换了一只手，继续端着黝黑的瓦罐。
才不是。我心一横，从床上坐起来。说我没出息，哎，哎呦！我撅着屁股，爬下床。伸手去拿爷爷手上的瓦罐。
啊！烫！疼！屁股和手指的剧痛一齐发难，眼泪被硬生生扯出眼眶。鼻涕就没那么有骨气了，已经淌到了嘴角。