黄河中下游地区，人门居住特点和江南有很大不同。
江南农村，除了大的集镇，难得看到一个像样的村庄。人们好像已经摆脱了某种束缚，居住自由得很。三两户依傍河边，烟柳画桥，绿*舟，给人以纤巧、细腻，流畅的感觉，仿佛在齐白石一幅名画“十里蛙声出山泉”那样的意境里，出现几位浣纱少女，高高地挽起袖口，赤着脚丫，裸露出白嫩的肌肤，尽情撩水嬉戏，呈现出一种无拘无束、天然自在的美。
黄河故道一带，景况就大不一样了。历史上这里开发较早，作为一种古老文明的象征，人烟稠密，五七百口人的村庄平平常常。每十个八个这样的村子中间，就有一座一两千人的寨堡。人们喜欢聚族而居，一个村庄多是一个家族，外姓很少。村庄的名字就以姓字冠首，如范楼，梁砦，李家庄，张家洼，陈家集，等等。小部分是两姓合一或三姓合一的村庄，个别的是多姓庄子，有的可达三五十姓。过去这样的村庄一般穷人家较多，如果考察一下，他们的祖籍大多不在此地。是后来由于种种缘故从外地迁徙来的。
还有一种类型的村庄，是以物产和特殊的渊源得名的，如柳镇、杏行、桃花园、苇子坑等，顾名思义，可知这些村子盛产什么了。有一个村庄名字很奇特，叫食城。传说楚汉相争的时候，刘邦曾在这里大批屯积粮秣，源源不断地供应军马食用，是个很大的土堡。刘邦坐天下以后，把这里封为食城，至今沿用。另有一个村子叫状元集，大约是不知何朝何代，这村子出过个状元，后人以此为荣，便叫将起来。在这之前，这村子大概是另外一个名字，但已无从查考。即使查考出来，怕也没人愿意叫了，首先状元集的父老就不会同意。光辉的一页总是念念不忘，这其实也是一般人的心理。
在空旷的故道两岸，这众多的村庄呈点状，星罗棋布。村与村之间，或相距三五里，或相距七八里，中间有土路相通，野地相连，依稀可见上古时代的部落遗迹。一眼看上去，既具有粗犷的力感和原始的美，又隐隐有一种束缚和封闭的感觉。
旧时，一些大的寨堡，都有几丈高的寨墙，全是用土堆起来的，一层层覆土，一层层行夯，很结实。墙上垒着凹字形的垛口，不垒垛口的部分，宽可以跑马。墙外是两三丈阔的寨河，也有两三人深，四门外安放吊桥，寨里角四个冲天炮楼，站在里面能看十几里远。有的寨堡很讲究，大寨里边还有小寨。古城堡一样，壁垒森严。兵荒马乱的年月，周围小庄上的人都能来寨堡里避难，当然也有共同建寨和守寨的义务。一旦遇上土匪和乱兵骚扰，寨子里几十条枪拉出来，十几门大抬杆儿装上“硬料”，架在寨墙上，精壮儿郎们手持大刀，长矛、三节棍，埋伏在垛口里沿，悄悄观察着寨外的动静。那些骚扰者兵临城下，主要是为了要些东西，但并不那么容易。墙上墙下，三句话不投机，乱枪打下去，大抬杆儿点燃火捻，连声炮响：“轰——通！”“轰——通！”出来的尽是些砸碎的生铁犁铧头，喷在头上很不受用。乱兵土匪武力打不下来，只好躲远了大骂一阵：“我操你八辈子祖宗！”寨上的人于是回敬：“我操你九辈子老先人！”总不让对方讨到便宜。这是对外。
对内呢，情况就不大一样了。如果是两姓或三姓庄子，多数时候还能和睦相处，内中却潜伏着矛盾，一旦爆发，也会发展成大的械斗，但终于还是由双方的忠厚长者们出面，把事情缓和下来。毕竟，大家还要在一起生活，低头不见抬头见，何苦呢？一个村庄如果有三五十姓，矛盾就更加错综复杂，但决不会发展成大规模的械斗，因为每一方的力量都很有限。一般情况下，互相之间的表面关系是平静的。只是男女私情事要多一些，好在大家并不认真计较，而且由于这种暖昧事牵扯着，左邻右舍的关系反而更加微妙起来。
单姓村庄就是另外一回事了。一个村庄一个家族，一个家族就是一个“王国”，自己虽然也闹别扭，对外却是一致的，正所谓兄弟阋于墙，外御其侮。族内有一套族规家法，遇有不轨者，老族长一声令下，严惩不贷。在众多的村庄中，甄家寨的族规是最为严明的。
甄家寨四百多户，两千多口人，没有一家外姓。在这一带是仅次于柳镇的大寨，历史却比柳镇要久远得多。据家谱记载：“先人于元之初携族避乱，由直隶南迁至此。”可以想见，甄家老祖先是很讲究正统的。当初宋天子垮台，如果仍由汉人重建新朝，那位先人纵然唏嘘一番，却未必会携族逃跑。殊不知天机玄妙，忽必烈居然定了国号，建都燕京，改名大都，正儿八经做起皇帝来了，实在可恶之至。甄家老祖先闻不得腥膻味，于是携族南迁，来到这黄河沿上安了家。及至惊魂稍定，立住脚一打听，谁知这里也属元朝管辖，合族上下很悲哀慌乱了一阵子。但过了一些日子，发觉忽必烈并没有强迫大家都吃抓羊肉，而且元朝官员也读四书五经，也信孔夫子，汉族衣食住行习惯和风俗文化并没有被忽必烈冲垮，这才放下心来。据说，那位先人后来还弄了一匹蒙古骏马，骑着赶路要比毛驴快当多了。老人家这才恍然大悟，蒙古人原来也有些好玩意儿。但他至死不吃抓羊肉，是千真万确的。
自那时候算起，甄家寨经过六七百年的兴衰繁衍，人口已经大增。有的支系迁到别处去了，另立村庄。也有的流入外姓庄子，和人杂居，但仍把甄家寨作为祖业之地。逢年过节，外地的甄家族人便抬着三牲和点心，来这里祭祀祖先，叩拜长者，那情景是很感人的。
民国初年，甄家寨出了一位严明的寨主，名叫甄山泰。甄山泰同时又是老族长，一身二任，威重如山。他五十岁刚出头，眉骨□岩，眉毛飘逸如松，两只眼炯炯有神，时常微微闭合着。甄寨主很有先人遗风，恪守孔孟之道，为人刚正古板，对外不屈权势，对内不循私情，两千多口人的一个大寨，治理得铁桶一般。不仅在甄家寨，而且在故道两岸，都很有威望。
甄寨主执法严，是出了名的，尤其对男女私情一类事，更是深恶痛绝。偶见叔嫂调笑、男女传情之类有违纲常的举动，他倒背手咳嗽一声，半条街鸦雀无声。
但庄子大了，许多人生活在一起，族规再严，还是要出些偷鸡摸狗的事。甄家寨一连五年，都有这类事发生。甄山泰十分恼火，一次比一次加倍处罚。男的重则打死，轻则断肢，女的或缚石沉塘，或命其上吊自尽，一纸休书打发走，要算最轻的了。
按说，甄家自元初立寨，至此已历三十多世，满寨虽是甄家同宗同族，分支分系却已久远，很多人互相之间早已没有血缘关系。况且那时婚姻又多不美满，偌大一个村庄出几件这类事，实在不足为奇。偏偏甄山泰眼里容不得半点灰星，听到一点风声就严加追究，一件件尴尬事全都袒露无遗。一旦袒露，甄山泰即命人鸣钟聚族，在家庙祠堂里把奸男*捆绑起来，公告秽迹，乞罪先人，而后施以家法，以儆效尤。男的被乱棍打死、女的背缚石头投进池塘时，发出一声声惨叫，着实令人毛骨悚然。
甄山泰整肃族风，本是一番苦心，不想年年如此重罚，就有些招外人议论了，真是好事不出门，臭事传千里。在世人的眼目中，似乎甄家寨专出风流公案，这对庄体确是有伤大雅。甄家寨的人出外赶集上店，常见有人半掩嘴角谈论此事，然后“哧哧”发笑。甄山泰本人见到那些外村的寨主，他们也是嬉嬉笑笑，当面“恭维”。甄山泰在地方上是极有脸面的人，听到那些酸溜溜的话，明知是戏弄自己，却不好发作，只在心里不服气：“哼！你们寨子里就没有这种事？”可他无凭无据，这话说不出口，而且他生性刚直，不是那种善于口舌、笑骂自如的人。因此常被人问得面红耳赤，拂袖而去，背后却是一片笑声。
甄山泰在外面受了羞辱，回家更深恨族中败类，太不争气。他百思不得其解，这些人也真是色胆包天，任你怎么处罚，偷情弄奸的事还是屡有发生，而且越来越显得多了。老寨主真有点发愁了。他想来想去，忽然明白，看起来，光靠处罚还不行，应当拣那矢志操守的女人，大加旌表。一来在外恢复甄家寨的名誉，以正视听；二来也为族中人树了榜样，以为效法，这样或许有效。
主意打定，甄山寨就暗暗挑选中意之人。他一个一个排查，终于选中了一位年轻的寡妇。
这寡妇叫舒惠芬，才二十一岁，娘家在柳镇，离这儿有十几里地。她和丈夫甄宝是娃娃媒。当初，两家父亲在柳镇酒馆里喝得嘴热了，定下这门亲事。后来，两家父亲先后去世，媒约并没有毁弃。在她十六岁那年，甄宝得了一场“黄病”，眼黄面黄，尿也是黄的，眼看奄奄一息。甄山泰是甄宝的近门叔父，由他一力张罗，把舒惠芬娶了过来。民间把这叫做“冲喜”。据说，用喜庆事冲一冲，病就好了。
成亲那天，甄宝起不得床，由他妹妹云芝女扮男装，代为拜堂。谁知这法子并不灵验，成亲七天，甄宝撇下老母、妹妹和惠芬，一命归阴。
惠芬十六岁守寡，人们不免为之伤情，甄山泰也觉凄然。但有纲常家法，改嫁二字绝难提起，这是命。惠芬倒是沉得住气，为丈夫守孝，夏穿白绫，冬穿黑纱，平日泪眼不干。除了默默地干活，操持家务，无事从不在门口站一站，天不黑就闩上大门，伴着妹妹云芝做针线。外人十天八天不见她说一句话，更不要说笑一笑了。路上遇见青年男子，总要低头绕开。
成亲第二年，妹妹云芝出嫁走了。她一人忙里忙外，白天为婆母端吃端喝，夜晚一床暖脚，从无一句怨言。成亲第三年，婆母去世，这家便只剩惠芬一个人了，孤孤单单。于是每隔一段，她就回柳镇娘家住些日子，或一月半月，或十天八天。娘家也就只有一个老母亲了，没人伺候。惠芬心挂两肠，不停脚地两地跑。左邻右舍们说，也真难为这孩子了。而每次从娘家回来，甄家寨仿佛又成了一个陌生的地方，不知是怕人欺还是怎么的，穿街而过时，一脸惊惶，满面羞惭。一进家门，立刻反手关上，几天闭门不出。
惠芬嫁到甄家寨时，还是一个发育不全的少女，单薄而瘦弱。现在个头又长高了些，越发显得苗条而柔弱了。因为营养不良，俊俏的瓜子脸显得苍白无光，两只大眼湿漉漉的，好像有不可言喻的凄惋和苦楚。但惠芬性格内向，是个有主见的女子，从没有向婶子大娘们说过什么。她的家境本来就贫寒，从自己嫁来，连着四件婚丧事，原有十几亩地已卖得差不多了。尚存二亩薄地，种一葫芦收两瓢，半年糠菜半年粮，春荒时，不得不到地里挖些野菜来充饥，日子艰难得很。但惠芬无怨无艾，只是坚韧而静悄悄地生活，像猫一样无声无息。隔墙甄山泰的院子里，时常高朋满座，酒肉飘香，她从来不看一眼，而且一闻到那气味，就觉得不快。
舒惠芬太不招人注意，似乎也过于洁身自好了。日子过得这样寒伧，如果向甄山泰张张嘴求点帮助，他会不给吗？光是残汤剩饭也够她吃的了。可她不张嘴要，甄寨主又太忙，哪想得起这些琐事呢？他几乎都把这个侄媳给忘了。
那天，甄山泰送客出门，扭转头，忽然看见惠芬挽着野菜篮子下地，不觉心里一动，才蓦然记起，这个侄媳妇倒是合适的人选。
甄山泰顿时释然，决意为惠芬立一块贞节碑。按房分，他们是很亲的，但他并不怕人说闲话。古人云，外举不避仇，内举不避亲，只要真的贤良，这又何妨呢？前年，甄山泰有个近房兄弟强奸妇女，不也照样被他喝令族人乱棍打死了吗？甄寨主秉公论事，是尽人皆知的。
他先让夫人和惠芬透个话。老夫人向来以丈夫的意志为意志，颠个小脚到了惠芬家，一拍巴掌，笑着说：“侄媳妇，大喜！”惠芬一时摸不着头脑，这位婶娘一墙之隔，平日难得来她家坐一会儿，今天突然而至，喜从何来？她搬个板凳让老夫人坐下。一时不知说什么好。老夫人对着惠芬左瞧右瞧，再看看侄媳妇的家徒四壁，却整整洁洁，忽然心里一酸，伸手把侄媳妇拉到怀里，疼得心肝儿宝贝似的，哽着声说：“孩子，也难为你了。”惠芬忸怩着挣开了，惶然问道：“婶子，有啥事吗？”老夫人转哭为喜，把要为她立碑的事告诉了她，末了说：“这就好了，这就好了，孩子，你总算熬出名誉来啦！”
惠芬乍一听，惊得嘴唇发紫，转身趴在门上，半晌没有说出话来，泪水哗哗地往下流。老夫人以为她太高兴太激动了，忙劝说：“莫哭，莫哭，这就好了，往下再给你要个孩子拉扯着……”惠芬猛一转身，急忙说：“不！不，不……”
老夫人看她并不乐意，大出意外，软中带硬地说道：“这是你叔要成全你，也是咱全家的荣耀事，可别不识好歹。你叔父的脾气你是知道的，一辈子言不更令，可别惹他生气哇！”
惠芬收住泪，面色惨白，怔着，怔着，忽然咬住嘴唇，默默地点了点头。老夫人满意地长舒了一口气。她相信惠芬是动了心。毕竟，这对一个女人来说，是至高无上的荣誉，多少人求之不得呢。
立一块贞节碑，并不是一件轻而易举的事。照常例，既要立碑，先布其德。甄山泰一面把这件事申报县府，一面把各寨长者和住在外地的甄姓有身份的人召集来，在家庙祠堂里摆了三桌酒席，商议这件事。席间，他把惠芬如何节孝、如何贤惠等许多功德，向众人说了一遍，大家也纷纷称誉。提起立碑，这是光宗耀祖的事，哪有不同意的呢？
散席以后，这些人便分头行动，在甄家族中上下广为传播惠芬的贞操。实话实说，反映是多种多样的。有些女人不仅不振奋，反而感到心情沉重，为惠芬叹息起来。尤其那些老年寡妇，回味半生苦楚，竟默默地流起泪来。什么贞节烈女？明明是一个石枷。把人给锁死了。但这诅咒只能在心里，万不敢说出口的。甄家族中人，大多是欢欣鼓舞的，交口赞誉甄山泰为族人办了一件功德事。
立一块碑，大约总计花费十多石麦钱。可是惠芬家贫如洗，哪来这许多积蓄？甄山泰生性慷慨，自己拿出两石五斗麦，其余由大伙自行捐献。消息一出，族中人个个踊跃，这种体面事，谁肯落后呢？何况将来在碑上还要刻上名字，名垂千古。除了那些穷得揭不开锅的，凡是地亩较多，有点积蓄的人家都报名捐献。这家一斗，那家五升，不收谁的就会得罪谁。一连三天，甄家祠堂送粮的人络绎不绝，说说笑笑，盛况感人。最后管事的一算账，竟然收了十二石三斗麦子，加上甄山泰拿的两石五斗，大大超出所需。甄山泰大为感动，更确信这事合乎纲常，顺乎人心。心里又在鄙视那些当初讪笑过自己的寨主：“吓！我甄家寨有如此贞节烈女，你们有吗？我甄山泰一呼百应，你们办得到吗？——未必！”
筹款停当，甄山泰派出十几个精壮之人，去北山采石。北山在微山湖那儿，离甄家寨有二百多里，那山上的石头最宜修碑，青色，呈长条。同时派人在那一带请了一位石匠师傅。这石匠四十七八岁，面如重枣，须如马鬃，凛凛一躯，是个标准的山东大汉。凿石磨碑，刻字雕花，是祖传的手艺，在鲁西南很有名气。
不过十多天，石料运回来了。因为是毛坯，因此很大很重，连同碑料一块大方石，少说也有万把斤。用两辆四*平车，套上八匹大马，从北山拉来，很费了一些力气。
这时，石匠师傅已经先来了。离惠芬不远的一家，有两间空房，就住在那里。甄山泰原说用大伙捐献的麦子，派人为石匠做饭的，但惠芬不同意，要自己管饭，大约是过意不去。甄山泰通情达理，也就同意了她的要求。老实说，这也够便宜她的了。
惠芬变卖家当，破产招待，除了早上，中晚两顿饭都有四个菜，一壶酒。石匠是个豪爽之人，很过意不去，一再劝阻说：“随便吃点就行了，往下你还要过日子呢。”惠芬淡淡地一笑说：“大叔，我穷家破院，没啥好吃的，您老多包涵就是了。”石匠看到，她在说这些话时，眼里闪着泪花，不觉诧异起来。他一辈子不知为人立过多少贞节碑，很熟悉这些做寡妇的心理。有的确是以此为荣，有的完全是被人抬出来，不得已而为之，心里却十分痛苦。他怀疑这年轻女人是否也有难言之隐。再看她家中空空荡荡，不禁万分感慨，如果把大家捐献的麦子接济她过日子，不比立这块石碑更有用吗？可是，他不能说这个话。他无权过问这种事，只能吃完饭干他的活。
立碑是很讲究的。旧时，家里如果有过功名，或者大户人家的女子，石碑的碑座应当是个石龟，碑上有个碑帽。碑帽上有雕花石鸟之类。石鸟玲珑剔透，口内含着哨子，风一吹，会发出鸣叫，十分清脆，风力时强时弱，叫声也就婉转起来，活脱脱真鸟一般。封建社会皇封贞节女，碑帽上还刻有盘龙，中间一个“旨”字，这是最光彩不过的了。如果是一般平民百姓的女子，由族人议立，则一切从简，上面没有碑帽，一块大的石碑安在方石座上就行了。按等级，惠芬当然只属于后一类。
二十多天后，石碑和石座都已磨光凿平，再一个多月，连字也刻好了。虽说碑形简单，但出自名石匠之手，却也雄伟。碑文是请一位有名的老翰林撰写的，字体遒劲。正面右首是“甄宝之妻舒氏贞节碑”，正中四个正楷大字：“柏舟矢志”。左下首是：“民国年月”。碑文刻在背后，大意是：“宝早亡，妻舒氏惠芬筠操霜节，屹如山立，虽终岁饥寒，有百折不回之志，三军莫撼之守令，玉节金贞，感人至深矣。是以族人不忍湮没并请旌赐以柏舟矢志，以慰吾心。”云云。碑文后面刻有甄山泰等二三百个名字，蝇头小楷，密密麻麻。幸亏石碑硕大，石匠师傅技法高超，不然，还真的容不下这许多乐善好义之恩公。
这一块碑，一共用了两个多月的时间，总算修好了，立碑仪式定在农历十月初二。在这前几天，故道两岸的几十家寨主和上百位绅士名流，都接到了甄山泰的大红请帖。同时，甄山泰派出专人杀猪宰羊，置办酒席。此外，请了两个戏班子，一个是本地柳子戏班，一个是红笛梆。红笛梆善使彩，演到杀人时，一刀砍下去，刀刃没人头皮，血流如注，惊心动魄，仅这一招，常常赢得满堂彩。一般戏班子很怕和他们唱对台。柳子戏以婉约的唱腔负有盛名，但这次还是派出了最强大的阵容。谁知热闹还不止于此。接到请帖的各家寨主一串通，总不能白吃酒席呀，于是共同出钱，从河南请来一个戏班，是豫西梆子。山东一个唱高调梆子的戏班也闻讯赶来，自愿奉送一台戏。这是露脸的事，不怕风光，因此推辞不得，四台戏将要对唱，真有热闹好瞧了。甄山泰亲自定了四出整台戏，有《秦素梅吊孝》、《三娘教子》、《吕蒙正赶斋》、《王三姐住寒窑》。其余可由客人自行点戏。当然，点戏是要开赏的。点戏的多了，唱戏的往往只唱几句，一出戏就算完了。如果连唱几句也来不及，只需走一个过场，也可以。这名色叫“打加官”，一个角色身穿红蟒炮，脚蹬高靴，一手持笏板，一手拿一副簿子，上书“天官赐福”几个字，随着鼓板，在台上走几步，转向后台。然后出来一个人，站到台沿口高叫一声：“谢某老爷赏！”这钱就到手了。凡遇这种场合，光赏钱就收许多。这也是山东那个高调梆子自来献戏的原因。不然，光唱白戏，吃谁？
立碑头一天，适逢农历十月初一。按当地人说法，是鬼节。据说，从这一天开始，四处游荡的阴鬼便由阎王爷收回去，管束起来，大约是搞点思想汇报和集训什么的。这中间，也许要搞点揭发批判，也有的鬼打点小报告之类。阎王爷据此要处分一批恶鬼，罚到阳间做人。据说，人怕死，鬼怕托生。到了来年清明节时，阎王爷又把众鬼放出来，自由活动。可见阴间也是有纪律的。每逢这两个鬼节，世上活着的亲人便去坟前祭奠一番，烧化一些纸钱。
十月初一大清早，舒惠芬便到了坟地，挨个给故去的先人和婆母、丈夫烧化了纸钱。天气清冷清冷的，惠芬跪到丈夫坟前，独自哭诉了好久，才挎起篮子，慢慢回了家。那脸色却渐渐晴朗起来，显得自信而坚定。
中午时，妹妹云芝从婆家赶来了。自从出嫁，她常来看望嫂子。云芝对嫂子有胞姐般的感情。哥哥死后，嫂子没有嫌弃这个危难中的家，默默地挑起家庭重担，打发自己出了嫁，又侍奉生病的母亲，直到把老人安葬。家中应该做的，她都做了。云芝从心底里感激嫂子，对嫂子的个人境遇深深地同情。她真希望她改嫁，她相信母亲和哥哥九泉有知，也会同意的，为什么要让她苦守一辈子呢？她几次来，都想这么劝说，可是欲言又止。云芝知道甄家族规是那样严酷，而且也不知道嫂子是什么主意。当她听说了要为嫂子立一块贞节碑的事以后，像是一锤敲到心上，嫂子再也无法跳出这个苦坑了。今天来，就是怀着深深的怜悯来看望嫂子的。
整整一个后晌，云芝没有出门，和嫂子依偎着谈了许久。说完了体己话，不知怎么，姊妹俩抱头痛哭了好一阵。
吃晚饭时，石匠师傅来了。这最后一顿饭特别丰盛，惠芬把仅有的两只母鸡也杀了。饭后，石匠在惠芬家里待了足有两个时辰，惠芬和云芝给他说了许多话，说一阵哭一阵。这个豪爽的山东大汉，喝了几杯酒，脸色已变得紫红，临离开时，一拍胸脯，硬当当地说：“你们放心，这个话我能捎到，误不了事的！”说罢告辞出门，到住处背起石具褡裢，向甄家寨东门外走去。在寨门口，有人向他打招呼：“师傅，这么晚了还上哪里去？”石匠用手一指寨门外：“石碑还差最后一道工，我去看看。”一直出了东寨门。
东寨门外的十字路口，是个交通要道。贞节碑就准备立在这里，后晌时，甄山泰已派人把碑拖来。四周扎了四个高大的戏台。立碑的高台附近，扎了一个神棚，是准备明天立碑仪式开始时，由惠芬祭天祭地祭先人的。石碑静静地卧在地上，石匠围着看了一阵，又抚摸了一阵。这是他两个月辛勤汗水换来的结晶。他好像有点惋惜，可是没有过多地停留，就离开了石碑，趁夜色浓重，绕过北寨门，一直往西，大步流星去了。那是柳镇的方向。
第二天四更天，甄家寨按惯例四门大开。这时，晓雾弥浸，没有一丝风，除了勤苦的人家要赶到黄河故道里去打柴，或者有急事的人要出门，路上还很少行人。这时，有两个年轻女子，手扯手一前一后，在浓雾中急急地出了南寨门，走不多远，立即往西拐去，时而惊讶地向后面张望，渐渐消失了。
这时候，甄家寨家庙祠堂里，十几位厨师正忙着准备酒席，香气诱人，溢满了整个寨子，许多人家开始起床了。天大亮时，寨子里已是熙熙攘攘，人声鼎沸，真像过节一样。各村各寨的客人先后都来了，有骑马骑毛驴的，有乘轿的，也有坐轿车的，家庙祠堂前停了好大一片。甄山泰靴帽蓝衫，衣冠楚楚，在大门口和客人们寒暄，一个个拱手让进祠堂。祠堂里搭好的大棚下，足足排了二十张八仙桌子。酒宴开始，自是一番热闹景象。客人们吃饱喝足，已近正午。甄山泰率领各家寨主和名流宾客，满面笑容，慢慢踱出东寨门，立碑仪式就要开始了。
此时，东门外已是人山人海。甄家寨立贞节碑的消息，早已轰动了故道两岸，地里已没有什么活，谁不来看热闹呢？连轻易不出门的大姑娘小媳妇们也来了，按此地规矩，这种场合是允许她们抛头露面的。
甄山泰把客人们安置在备好的座位上。这里也是一个台子，是用十几辆大平车拼起来的，上面铺着门板之类，位置在四个戏台中央，客人坐在上面，可以随意看哪一台戏，也可以随意点戏。甄山泰环顾四周，万头攒动，许多人指指点点：“这就是甄寨主！”甄山泰隐约听见，微微一笑。他开始检看准备情况。东寨墙上八门土炮斜指蓝天，是准备做礼炮用的，里面封装些*，没有“硬料”。神棚周围，十几挂鞭炮已经用竹竿长棍高高地挑起来。四个戏台上，鼓乐班坐在前台，单等仪式开始，就乐炮齐鸣了。
甄山泰很满意，正要开始，忽然想到石匠师傅还没有来，立碑是要在他指导下进行的。于是赶忙派人去叫。他有些懊悔，早上吃酒席时应该让他也参加的呀，自己太忙，一时疏忽，怎么下人们也忘了呢？
他来不及抱怨下人，又派人去叫惠芬，她才是今天真正的主角。
这时天已到了正午，石匠和惠芬还没有来到，不仅甄山泰发急，连客人和看热闹的人也都急了。好一会儿，派出的人终于回来了，一脸惊慌，把甄山泰喊下台子，耳语了一阵。甄山泰脸色大变。正在这时，云芝来了，甄山泰一把拉住，领到一旁，低声而紧张地问：“你嫂子呢？”
云芝淡淡地说道：“我嫂子改嫁走了。”
甄山泰大叫一声，顿时昏厥在地上。客人和所有的人霎时大乱，预感到出了什么意想不到的事，纷纷猜测耳语：
“出了什么事吗？”
“石匠还没领工钱呢！”
“那寡妇咋也没来？”
“死了吗？”
“死了倒好，怕是跑了！”
“我早起抬粪，看见甄家寨西边河洼里，有一个后生牵一匹马在那里，像是等人。”
“你认识吗？”
“看不大清，好像是柳镇的小铜匠。”
“糟糕！”
“是糟糕。”
事情大白，舒惠芬确实跑了。她和那位小铜匠是邻居。
半个时辰以后，甄家寨东门外人马散尽，嬉笑声传向四面八方。人们并不觉得扫兴，这比看戏还新鲜，还有味。
甄山泰丢尽脸面，大病三个月，从此辞去寨主，再也不管这些乌七八糟的事了。
事隔多年，甄家寨的寨堡早已坍塌，人们有时还谈论起这件事。但庄稼人爱讲公道话，他们说，从那以后，甄家寨反而再也没有出过这一类有伤风化的事，真的！
这有点奇怪。怪在哪里，许多人至今不明白。
《钟山》1983年6期（未完待续）