有多少年了？也许是五十年，也许已经一个世纪。在我的脑子里，早已失去时空概念。终年在深山老林里穿行，只见日出日落，四季轮回。正是不知有汉，无论魏晋。记得离开家的时候，我是三十三岁。现在有一百几十岁了吧？搞不清。似乎也没有必要搞清。只要还活着就够了。我仍然健壮地活着。肌肉发达，登山如飞。好像还是个小伙子。我相信自己已和大自然融为一体。像山石河流一样，成为永恒的存在。在我身上，人间生与死的梦魇早已失却。
但岁月的痕迹还是有的。我有一部相当可观的胡须。瀑布一样挂在胸前，开始是黑色的，后来变黄变白。白得纯净。再后来就不曾留意。可是忽然有一天，我发现胡须又变成了黑色。黑得发亮。披披散散垂到地上，风一吹，如乌云翻卷，走起路来磕磕绊绊。我只好将胡须绕身盘结。这样利落多了。我已经完全成了野人。身上没有衣服。我从人类社会穿来的那身衣服，早被山间的木石扯得丝丝缕缕，荡然无存。我现在浑身*着。起初，我还时常摘些阔大的树叶，悠然吊在羞处：那完全是下意识。后来便醒悟到没有必要。文明社会已距我那么遥远，不会有人耻笑了。于是也就坦然。大自然的风霜雨雪已为我锤铸了一副筋骨。往胸脯那儿捶两拳像砸在石坨子上。人间烟火能养得这般模样？
我在深山老林里穿行，时常陶醉于生命的永驻。从古至今，多少人寻求长生之道而不可得，我却在无意间得到了。但我毕竟有超人的意志。我不能忘记心中的目标，我必须找到孤城。一个人失去目标而生命永驻，是没有意义的。
孤城，一个亘古就有的谜。
在人世间，不仅从爷爷的爷爷的爷爷的爷爷的……时候，就传说着深山孤城的故事，而且在人类最早的文字里，也记载着孤城之谜。当今世界上有一门最复杂最深奥的学问就叫“孤城学”。不少人因研究孤城而得了硕士、博士学位。老实说，对那些硕士、博士的论文，我没有丝毫的敬意。他们见过孤城吗？只靠传说和最早的文字记载那一点可怜的资料，进行猜谜一样的臆测、假想，一篇篇论文、一本本厚书便由此而生。这样的论文有多大科学性？游戏而已。的确，孤城学已堕落成一种高级游戏。人们已把一切充满猜测、充满神秘的东西，统统称为孤城学。孤城学本来的意义已经不复存在。
我不。我要研究孤城，首先要找到孤城。做些实地调查，掌握大量第一手资料。然后由此及彼，由表及里，层层深入，剥茧一样把孤城之谜剥离出来。孤城不能永远在人类的想像中。我要把一个真实的孤城展现在人类面前。这是我少年时代就立下的宏愿。后来便一直做着准备。我没结婚。我不愿结婚。我知道，即使有了妻室儿女，也迟早会抛弃她们。那么，不如不结。
终于有一天，我上路了。也从此离开了人类社会。
但找到孤城，诚非一件易事。
不知路途，不知地点，连大略方位也没有。只知道在深山老林里。很深很深的深山里。那是一个谁都没去过的地方。但我决心要找到孤城。准备付出毕生的精力。一生就干这一件事。一件事就够了。人一生能干成一件事也就不容易了。尽管有这诸多思想准备，上路之后，还是感到寻找之艰难远比想像的还要难。不要说野兽的袭击等许多危险，单是饥渴、孤独，就叫人受不了。几次想中途返回，到底咬牙忍住了。我像在黑夜里走向一个无底深渊，一步步摸索着前行。不知道前头等待我的是生还是死。身子两旁阴风惨惨，虎啸狼吟。每走一步，都要付出极大的勇气。渐渐地，我终于适应了这种生活。我已经习惯于一个人在深山密林中穿行。我见到了许多在人世间永远也不会见到的奇景奇迹。但一年又一年，孤城依然杳如黄鹤。可我并不因此而怀疑它的真实存在。我相信终有一天会找到它。
那天清晨，我刚登上一个山头，猛见不远处的一个绝壁上站着一位白发老人。他身上背一架药篓，正慈祥地看着我。我忙上前打听。老人一言未发，只用手指指，就转身走了。他指的是太阳升起的地方。他似乎知道我在干什么。这有点奇怪。
我怀疑这是天意。我的精诚感动了上帝。于是派来一位智者指点迷津。
我结束了在深山里乱撞的日子，一直朝太阳升起的地方走去。又是三年零三个月又三天。我终于来到孤城下。那一刻，我简直是疯了。那是一种无法言喻的狂喜！
孤城，你一直神奇地活在人们的传说中，却没有人亲睹你的风采。今天，我却有幸看到了！我是人类虔诚的使者，历尽千难万险，千辛万苦，向你朝拜来啦！
孤城森严雄伟，矗立在半山腰，金光闪闪。远远看去，白云绕城，苍鹰盘旋，好似一座极具规模的仙宫道院。但它不是仙宫，也不是道院，确切是一座人间孤城。
我很快就证实了这一点。
我用了三天三夜的时间，曲曲折折爬上半山腰，到底用手摸住了孤城。我迫不及待地贴壁细听，能隐隐听到孤城里车马之声，还有鸡鸣犬吠、牛哞驴鸣，而更多的是人语。人语很古，语声“兮兮”。听上半天，亦不知所云。间或有吵骂打斗之声，不久平息。依然是鸡鸣犬吠，“兮兮”人语。
我惊得呆了！
在这个世界上，本有许多不解之谜。如埃及金字塔、百慕大三角、玛雅文化，等等。但和孤城的神秘都不可同日而语。因为那些都是僵死的遗迹。而孤城至今是一座活着的城！一座活着的人类化石！
我确信这是一个重大发现。因为在我之前的任何一位博士，都不曾提到这一点。仅凭这一点，已经不虚此行了。
但当我围着孤城转了数日之后，却又万分沮丧了！因为这是一座无门城！外头的人进不去，里头的人出不来。这虽然是又一个重大发现，却使我的研究工作无法进一步深入。假如这么回去，未免太冤。如果我回去后仅仅提供一个孤城确实存在的资料，将肯定会被人嗤笑。还用你证明吗？谁说过孤城不存在了？
我不甘心地围绕孤城，走了一圈又一圈。试图找到城门，或者别的可以入城的方法。但全然无效。我一屁股坐在孤城下的一块怪石上，彻底打消了入城的念头。在以后的日子里，我一直耐心等待着，希望有人从孤城里走出来。我不相信孤城的人和外界没有任何来往。但我同样失望了。孤城里头热闹非凡，但却没有一个人走出或爬出城外。也许他们压根儿不知道，城外还有一个更大的世界。
那么，我只好在外面做些研究了。
至于孤城里的人种血统、衣食住行、风俗民情、建筑风格，孤城的起源始末，经历过几世几劫，等等等等，都只好暂时悬在那里。那些题目都太大，太复杂。仅靠外部的观察、倾听，还不能作出任何判断，但有一点可以肯定，孤城从亘古能“活”到今天，肯定有它独具的生存之道。
之后，我便每天绕城观察，细细揣摩。孤城呈方形，和中国古代城池并无太大差别。但是城墙特高，高耸入云。你根本看不到顶端。使孤城整个看来，更像一口竖井。一口触天的竖井。看得人头昏眼花。游云擦着半天空的城墙悠悠而过，竖井像要随时倒塌。这么高的城墙真是闻所未闻。
经过多日观察，我终于发现了城墙的又一特别之处。城墙壁上有数处接口：第一处接口在丈余处，第二处接口在两丈余处，第三处接口在三丈余处。再往上就看不甚清了。想来，还会有许多接口。从这三处接口看，每截城墙都不是同一时代修建的。砖石的大小、厚度、规格都有明显区别。就是说，这么高的城墙不是一次，而是不知多少次建起来的。每次加高一截，每一截代表不同的年代，最后才成了这个样子。说不定以后还会继续加高。把城墙戳到天外去，也说不定呢。但修建这么高的城墙作何用途呢？如果是防野兽，好像没有必要。有第一截也就够了。是防外人进去，还是防孤城人出去？想来有这因素。但有第二截、第三截也就够了。那么到后来，是为了隔风、隔云、隔音？这是一个疑案，暂且放下。
不久，我又有了新的发现。在四面城墙中间，有四道城门的痕迹！如果不仔细观察你简直看不出来，从痕迹上看，每一道城门都很阔大，足可以通车跑马。但不知什么缘故都被堵死了。从堵塞的砖缝看，也不是一次完成的。先从两旁堵，城门越来越窄，窄到仅可容人侧身而过。又从上头堵，一段段往下，使城门变成狗洞大小，而终于堵得严丝合缝。从砖石规格分析，每一次堵门的年代都不同，和城墙的加高相呼应，似乎同步进行。由此想来，其用意是一样的。
这就怪了。
就是说，孤城本不孤。原和其他城市并无二致，只是由于某种或数种未知的原因，才自我封闭起来。当然，封闭自有封闭的苦衷和道理。但长期如此，外人纳闷倒在其次，难道孤城人就不觉得闷吗？可耳闻城中鸡鸣人语，倒很像个太平去处。大家似乎并不觉闷。虽然城中时有争吵打斗之声，却未必和憋闷有关。当然，也未必和憋闷无关。但事实是，孤城无门，至今没有要打开的迹象。也许，孤城人经过不知多少代人的繁衍生息，已不知孤城最初曾有城门之说。他们也许以为，一切本来就是这样子。这城本来就没有门。甚至不知门为何物，甚至以为世界本来就这么大。
如果城中有国王的话（事到如今，我也只好凭空去猜测了），那一代代的国王愣是不简单呢！他们能把城墙一截截加高，而不使臣民感到目光受阻；能把城门一点点堵死，而不让人感到憋闷，实在也算得治理有术了。
当然，这也颇说明孤城人的好脾气，他们肯定是些怎么都想得开的人。比如城门，当初堵到只能侧身而过时，他们未必没有意见，也许还抗议过一阵子，但到底还是承认了这个现实。当城门堵得只剩一个狗洞时，他们未必没有屈辱感，但端详一阵苦笑过后，也就做狗爬状而欣然出入，及至完全堵死不许出入了，他们烦躁过几日，也就终于作罢而且一代代都活得挺安逸。我想，如果有一天，孤城国王制造一个巨大的城盖，从上头把城封死，不见天日，城中居民会怎样呢？
这实在无法推想了。
我的考察，只好到此结束。老实说，我很惭愧。
因为孤城依然是个不解的谜。
当我离开时，只有一个担心。就是万一在今后的某个岁月里，城墙突然倒塌，城中居民一下子暴露在光天化日之下，会不会像嫩豆芽一样全部晒死？
这完全有可能。因为我发现城墙的根基已经百孔千疮了。
《小说月刊》1988年9期（未完待续）