一园翠竹，约八亩许。园内枝叶扶疏，绿荫映罩，地面上松松地长着一簇簇青草，开着红的、黄的、紫的、白的各种野花，招引得蜂蜂蝶蝶在竹园里飘飞穿行。
园主人姓尚，官称尚爷，七十多岁，圆脸，白净，没有胡须，年轻时像竹园一样风流，娶过三个女人。早年间，他做过一家地主的账房，会背一些诗文，尤爱柳永词，高兴时还研墨挥毫写一写。尚爷一生无所长，不善理家，嗜好听戏、养鸟，且精。后来，他因为和这家地主的贴身丫头私通，被辞去账房职务。尚爷二话没说，一年的工钱没要，买下那丫头，领回家做了二房。他家有十几亩薄地，原有一个妻子。两个女人相处很和睦，共同爱着一个男人，种地兼管生孩子。尚爷很放心，依旧是听戏、养鸟，养鸟、听戏。他喜欢女人，从来不打骂她们。尚爷会大红拳，手重。他说：“女人不禁打，一打骨头就碎了。”
有一年，从河南来了个野戏班子，尚爷天天跟着听。戏班子挪一村，他跟一村，一个多月后，跟到徐州府，距家已有近二百里地了。他迷上了戏。这个戏班子是唱豫剧的，一个武生，一个闺门旦，唱得特别好。尚爷喜欢他们，更喜欢那个唱闺门旦的姑娘。那姑娘老在前排看见他，心也动了。唱野戏很苦，四海漂流，没有定所，而且常受人欺负。姑娘早就不想唱戏了。她知道，前排那个白脸后生是奔她来的。他爱她，她也爱他，有这样一个痴心汉子，一辈子也值了，正是精诚所至，金石为开。一个在台上唱戏，一个在台下听戏，两个眉来眼去，姑娘连戏词都忘了，回到后台就挨打。尚爷跟到后台，一把扯住姑娘的胳膊：“走吧，跟我走吧，我不会亏待你！”姑娘抹抹泪，当真就跟他来了。当时，尚爷手里还提着鸟笼子，很像个阔少。领班的不敢拦阻，只好眼睁睁看着他们去了。
这时候，前台的戏还正唱着。
尚爷领着那姑娘，出了徐州府，沿黄河故道一路西行。天黑得伸手不见五指，荒草野洼，连个人影儿也不见。姑娘牵着他的衣襟，吓得直打哆嗦。尚爷安慰她说：“别怕，你看这个！”路旁有一棵对把粗的柳树，尚爷一手提鸟笼子，一手抓住小柳树，只一拧，“咔嚓！”树身断了。姑娘高兴了：“唷！你这么大的劲儿？”尚爷说：“你唱一段吧？”“谁听呀？”“我听。”姑娘唱起来：“花木兰，羞答答……”
“站住！”
背后突然大喝一声。姑娘戛然声止，又尖叫着，扑到尚爷身上。尚爷以为是遇上了拦路打劫的。他回头看看，十几步开外，一个后生仔一手擎火把，一手持钢刀，正一步步向他逼来。
尚爷把姑娘拉到背后，又把鸟笼子递给她，撩起长袍掖在腰间，迎上去。两人相距有十步远，尚爷突然撸下头上的礼帽，一扬手：“噗！”一团黑影飞过去，那人以为是暗器，一拧身子，同时举起钢刀相迎，却没有金石之声。就在这一眨巴眼的工夫，尚爷一个箭步跟上，飞起一脚，“哨啷！”钢刀泛着寒光抛落到一丈开外的草丛里。那人丢下火把，亮开架势打来。尚爷弓步出手，只一招，对手就倒了。尚爷正要上前按住，不料那人一个后滚翻，从地上闪开。轻捷！尚爷心里叫一声好，一个燕子抄水，凌空扑去，就势抓住那人的脖颈，脚下一绊，又把他放倒地上。尚爷脚下踩着个硬东西，伸手一摸，正是踢飞的那把刀。他一把抓起来，按住那人的肩胛，扭头向姑娘说：“杀了吧？”
“啊……不不不！我不要你杀人！我不要……”那姑娘已瘫在地上，一迭声叫着。
尚爷转回头，松开手，又把刀丢在地上：“你走吧！”他刚站起身，那人却在地上绝叫一声：“不！你还是杀了我吧！”尚爷一愣，又拾起刀：“好，我成全你。”正要举刀，那唱闺门旦的姑娘却发了疯似的扑过来，拦腰抱住尚爷：“别别别！……你不能杀他呀！”
尚爷犹豫着又站起来。
“你是……关山？！”姑娘扑到那人身上，哽咽起来。
关山是谁？她认识？……关山躺在地上，动也不动，任凭姑娘推搡哭叫，死了一般，毫无反应。
尚爷如坠五里雾中，走开几步，捡起那人先前丢掉的火把，“噗噗”连吹几口，又冒出火苗来，亮堂堂一片。他拿回来弯腰照了照，咯噔！尚爷傻了，关山就是那个野戏班里的武生！他一下子明白过来：这武生也爱着闺门旦呢！他是卸了装追来的。怪不得身子那么轻捷，只是不禁打，没真功。这么说，他是讨姑娘来了。
尚爷惭愧了，一抱拳：“对不住，我不知道……”他要把姑娘送还。可是姑娘又不肯，关山只一个劲地要求：“杀了我吧！杀了……”
这事有点麻烦。尚爷也坐下了。三人都坐在草地上，似乎在商量杀不杀的事。商量了半天，没结果。尚爷火了：“我看你也没出息！为个女人让我杀你。我不能杀你！我经眼的角色多啦。据我看，你能唱出好戏来！唱、做、念、打，无一样不出众，十年以后，肯定会成名流。我杀你是罪过！懂吗，我不能杀你！”
关山坐在草地上，半天没吭声。闺门旦又嘤嘤地哭起来：“我不是……不想嫁你……可我怕苦……学不……出来……”
关山叹了一口气，站起来，喉头哽塞着向尚爷说：“请你……好生待承她！”转脸要走，尚爷心头一热，一把拉住：“关山，实在对不住。你要不嫌弃，咱磕个头吧？老实说，我是个戏迷，我喜欢你的戏，也佩服你的人品！”
关山想了想，这事也无法怨人家，谁叫咱是个穷戏子哩？连个女人也养不起！这人倒豪爽，也是个识家，高山流水，知音难觅哩。好！
两人重新报了姓名，说出生辰年庚，聚沙为炉，插草为香，两个头磕下去，成了把兄弟。尚爷年长五岁，为兄；关山小五岁，为弟。姑娘破涕为笑了。
分手时，关山把那把刀送了尚爷：“路上做个帮手吧！”尚爷无以为赠，把鸟笼子给了他，里头养着一只百灵：“我养了十年啦。送你。这是百灵十三口，叫得正欢。望你专心学戏，也做个百灵十三口！”
关山挥泪洒别，独自去了。尚爷兀自站着未动，手捧钢刀，心里一阵酸痛，觉得很对不起他。
尚爷把姑娘领回家，续成三房。再细看那把刀，倒吸一口气：“这是一把宝刀哩！”闺门旦告诉他：“在戏班里时，我见过这把刀。关山说是家传，平日摸都不让人摸的。”尚爷更惭愧了。姑娘，宝刀，两大爱，都送给自己了。有心胸！
关山自别了尚爷，刻意求进，十年以后，果然风靡舞台。苏，鲁、豫、皖四省交界之地，没个不知道关十三的。关十三的名号和他养的那只百灵十三口有关。百灵十三口，是说它能学十三种禽鸟的叫声，如喜鹊噪枝、公鸡打鸣、母鸡下蛋、麻雀嬉戏、燕子哺乳、黄鹂鸣柳等。百灵叫百口，是泛说，褒言，其实叫不了那么多。一般讲，百灵十三口就是上品了。关山精心养那只百灵，也时时记着尚爷的鼓励，竭力把戏路拓宽，不管演主角还是配角，都一丝不苟。一般人看戏，眼睛老盯住主角。其实行家看戏，不仅看主角，还看配角，老爱从配角身上找毛病。逢到关山演配角时，一招一式都有讲究，都有韵味。但又绝不喧宾夺主。好的配角能把主角抬起来，差的配角能把主角砸下去，这里有功夫，也有戏德。主角好，配角也好，这台戏就演圆了。所以，演员都爱和关山做搭档。他抬大家，大家抬他，关十三的名字越叫越响。
关山的戏路宽，生、旦、净、末，都行。但他最拿手的戏还是“单刀会”。那是祖上的戏，关山演得很虔诚。每次开戏前，他都要净手焚香，对空叩拜。关山本是赤红脸，大高个，一上装，活似关羽再生。武功自不必说了，单是唱腔就令人叫绝了。他唱大红脸，有膛音，露天野台，三里外都能听到：“大江东去浪千叠，引数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别，我觑这单刀会，似赛村社……”高腔大嗓，豪气冲天。常常是关十三余音未绝，那掌声、喊好声便山呼海啸般响起来。
其间喊得最响的，又常是尚爷。关山只要到黄河故道一带演戏，尚爷是场场必到。一是为听戏，他完全为之倾倒了；二是为了照应关山，怕人欺负他。有一次，关山从前台回到后台，还没卸装，过来几个地痞，说要和“关二爷”较较武功。尚爷一步挡开，抱拳微笑说：“哪儿不周全，各位有话好说。”一头说，一头亲热地拉住前头那人的手，一使劲：“嘎嘣”一声，把他手腕上的骨头捏碎了。那家伙锐叫一声，在地上翻滚起来。其余几个大惊失色：“你是关十三什么人？”“把兄弟兼保镖！”几个人都喘了，架起那人就走，尚爷从怀里掏出几块钢洋扔过去：“看好病再来！”
事后，这几个人一打听，才知他是尚爷，故道两岸谁不知他的名气？要面子，爱管闲事，还会武功，光师兄弟就二百多。咂咂舌头算了。至此，关十三在这一带演戏，从没有人再敢刁难。
到解放后，关十三不大到这一带来了。他所在的野戏班成了河南一个大城市的市剧团，他当了业务团长。剧团每天在城市剧场演出，难得到乡下来一趟。只在合作化一片红和人民公社成立的时候，应邀来演出过两次。那两次，尚爷都去了，是关十三请去的。不知为什么，尚爷有些惆怅，看完戏也没有喊好。不是演得不好，不是。连他自己也说不上为什么。关山看尚爷不高兴，猜出一点什么，安慰他说：“大哥，在家住够了，就到我那里去玩几天，我陪你。”后来，尚爷接到关山的信，果然去过两趟。不过，也就两趟。一次住了十天，一次住了七天。其实，第二趟还是为了给他送百灵才去的。头一趟去，他发现那只百灵十三口不叫了。那只百灵在尚爷手上玩了十年，在关十三手里玩了近二十年，老了。一只百灵活三十年。老辈人说，从光腚玩鸟，谁一辈子也玩不了三只百灵，这话有道理。尚爷这次送去的百灵是十四口，比那一只还好。关山爱如性命，练功时挂在练功房，唱戏时挂在后台，从来不离身子。关山当上了团长，还是照常演戏，拳不离手，曲不离口，他不能一天不看见百灵，也不能一天不唱戏。
可惜，十年动乱时，那只百灵十四口被人从笼子掏出来。摔死了。那只鸟只活了八年，正叫好口。关山疼得直吸溜嘴，泪珠子扑嗒扑嗒往下掉。之后，他被下放到环卫所当掏粪工，十年没唱戏，嗓子也倒了。后来重回剧团，一张嘴，没音！憋得脸红脖子粗，才哑哑地有一点微响，关十三气得一跺脚，昏倒后台。
他还当团长，可是再不能登台演戏了。他老是郁郁不乐的，就给尚爷写了一封信。尚爷去了，又带去第三只百灵，是十二口。关山很喜欢。这一趟，尚爷一住就是一个月，每天陪他走走玩玩，有时也喝点酒。关山因为唱戏，一辈子烟酒不沾，现在开始喝酒了，是尚爷劝他喝的。他喝了，但也只喝一点。他还想恢复嗓子。尚爷理解他的心情，就给他说：“十三，行！我看你能行。还能恢复，只是别急，悠着来。”
但这次尚爷说的不是心里话。他看关山已是五十大几的人了，丢过十年功，再恢复不易。可他又不忍心直说，就讲了假话。人总该有点希望。
尚爷有眼力，关山的嗓子到底毁了。虽有百灵做伴，心里还是苦凄。他一辈子献身舞台，成家很晚，只有一个女儿，在外地工作，老伴前些年也死了。平日，他就一个人在家。关山老得很快。
这几年，尚爷的日子倒挺惬意。三个女人共给他生了十七个孩子，其中五个女儿都出了嫁，十二个儿子也都成了亲，真叫子孙满堂了。解放初贯彻婚姻法，三个妻子离掉俩，只留一个结发原配，另两个其实是离婚不离家，还住一个院。尚爷爱上哪屋上哪屋。外人谁也不问。后来，原配和丫头都死了，只剩一个闺门旦。尚爷又和她复了婚。这样过日子毕竟方便一些。尚爷家人口多，一家伙分了百多亩地。儿孙们搞联营，种田的种田，跑生意的跑生意，两部汽车，两台大拖拉机，日子过得轰轰烈烈的。邻居都说尚爷治家有方。尚爷一背手走了：“屁！我才不操那份闲心。”他让孩子们为他辟出一块地，正好八亩，栽上湘竹，搭了个茅草屋，在野地里看起竹园来了。他对儿孙们说：“卖了竹子，钱是你们的。我只要这个窝。”他图清静，家里一摊子都交给闺门旦了。
关山又来了信，说已经退休。尚爷立刻回信一封，让他到这里来同住。关山真的来了。
现在，他们就同住一个茅草屋，品茶、下棋，玩百灵，或者到竹园里走一走，真是神仙一样。但尚爷很注意，从来不说唱戏的事。
关山来时，把那只百灵十二口也带来了。这只鸟性子烈，爱学新口，可是老学不上来，就气得在笼子里乱扑腾。因为火气大，老爱烂眼、长尾疮。尚爷有办法。到附近田里捉一种本地叫“舌头栗子”的东西。这种小动物形同壁虎，一般不知道它的好处。其实，是一种极珍贵的药材，美称“鸟中参”。捉活的剥皮捣碎，能治百鸟百病，神得很。但在喂百灵以前，一定要洗手。百灵爱干净。
两个老人为捉一只“舌头栗子”，常常在田埂上扑倒几次，弄得一脸一身都是土，终于捉到一只，于是哈哈大笑起来。那只百灵十二口再也不得病了，水灵灵地挂在竹园里，一天到晚地叫。看见什么鸟，学什么鸟，渐渐，能叫到十三口、十四口了。他们也就倍加喜欢。
这一天，不知从哪里飞来一只竹鸡，色灰黄，样子像笋鸡或鹧鸪。这种鸟一般生活在山区，性凶好斗，冷不丁叫起来，能吓人一跳。这只竹鸡不知是在山区住够了，还是和谁闹别扭，孤零零飞到这里来了。它正在空中飞行，突然发现下面一片竹林，就一抖翅扎了进来。
百灵挂在一簇竹梢上，好奇地打量着这位新来的朋友，不时吹起悦耳的口哨，表示欢迎。竹鸡飞飞跳跳，落到笼子旁边一根逸出的竹枝上，竹枝儿一颤悠，站住了。两只鸟相距有三尺远近，互相歪起头看看。竹鸡突然大叫起来：“嘎嘎嘎嘎！……”百灵惊得在笼子里翻跳了几下，才落到横架上站稳，心想，这家伙是个怪脾气！其实才不是，竹鸡也是表示友好，只是嗓门大了点。它惭愧地摇了摇尾巴，表示歉意。百灵立刻懂了，人家没什么歹意，就是这么叫。这是一种完全陌生的叫声。虽然凶猛，却别有一番山野味。百灵对它发生了浓厚的兴趣。它对竹鸡又吹了一个口哨：“嘟嘟！……”——辛苦！
这时候，尚爷和关山正在竹园边树荫下下棋，竹鸡一阵凶猛的叫声，他们同时都听到了，对视了一眼，又同时站起来。这种鸟叫没听到过！两个老人都激动了。平原地区鸟少，这对百灵学口有很大限制，能出现一种新的鸟，就意味着会有一种新的鸟叫，百灵如能学上来，将会成为百灵十五口——十五口！不得了！那将是百灵上上品，稀世珍禽了！尚爷玩了一辈子鸟，也见过无数玩百灵的人，没有谁的百灵能叫十五口。关十三更没见过。一对老朋友都激动得脸红气喘了，虽然一句话没说，却都知道对方在想什么。他们玩鸟一辈子，没想晚年终于要达到那个奇妙的境界了！
那么，现在的当务之急，是不要惊了那只鸟，要稳住它，让它在竹园落户。他们不敢径直走进竹园子，尚爷在前，关十三在后，弯下腰轻轻分开竹丛，猫一样毫无声息地往竹园里迂回前进。那只竹鸡又叫起来：“嘎嘎嘎嘎！……”几只麻雀被它惊飞了：“吱棱——”
他们的心在怦怦乱跳，手也有些哆嗦。干脆，尚爷和关山把身子匍匐下来，趴在地上一寸寸地往前爬动。若不是他们那老迈的身躯和一双布满皱纹的脸，真叫人以为那是两个顽皮的孩子，在做什么诡秘的游戏。
他们在竹丛的缝隙间缓缓爬动着，野花野草都被压在身下，手脸沾满了泥土、草叶和花瓣，谁也顾不上擦一擦，只是神态紧张地盯住前方，从竹丛间往上搜寻……渐渐近了，快要接近挂百灵的笼子了……看见笼子了！百灵正在里头欢跃。现在离笼子还有十几步远，不能再靠近了！尚爷小心地往后摆了摆手，关十三贴着他的脚后跟，立刻趴下不敢动了。他们开始寻找那只新来的鸟。可是，湘竹的细枝太稠密了，密匝匝地挡住了视线，什么也看不见。“嘎嘎嘎嘎！……”那只鸟又叫起来，分外清晰，分外响亮！两个老人吓得大气不敢喘。急忙又把头往下低了低，唯恐被那只鸟发现。如此沉默了几分钟，没什么动静，就是说，那只鸟还在。关十三忍不住又往前爬了几下，和尚爷并肩靠齐了。尚爷神色严肃地盯了他一眼，关十三忙讨好地笑了笑。
一阵微风掠过，整个竹林发出一阵轻轻的涛声，面前的湘竹摇动起来。一蓬枝叶闪了闪，露出那只鸟的形体，两人眼睛一亮，同时看到了。风一拂动，那只鸟兴奋起来，不停地在竹枝上腾动着身子，甚是矫健！尚爷定睛看了一阵，不认得，平原上没这种鸟。他回头看看关山。关山正眯起眼打量，似乎在回忆，突然兴奋地把嘴凑上去，压低了嗓门说：“竹鸡！山里鸟。”尚爷信然，点点头。关山过去唱野戏，跑的地方多，因为养百灵的缘故，所以特别留意鸟。他还是十三年前在大别山见过的，现在猝然想起来了。
“嘎嘎嘎嘎！……”竹鸡又对着百灵叫起来，像是挑逗。百灵站在横梁上，歪起头看住它，一动不动，似乎在揣摩它是怎么叫的。“嘎嘎嘎嘎！……”竹鸡越发叫得欢了。百灵把头转正了，嗉囊鼓了几鼓，一张嘴：“呀！”却突然卡了壳，发音不对，而且没有连声。竹鸡骤然又叫起来：“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎！”……叫着、跳着，像是疯笑一般。它在嘲笑百灵，就像山里的野小子在嘲笑没见过大山的平原小姑娘。百灵羞窘得低下了头。竹鸡还在疯笑，没完没了地疯笑，一会儿飞起，围着百灵的笼子绕一圈，一会儿又落在那根竹枝上，它简直是得意极了。
尚爷和关山匍匐在草丛里，不安地对视了一眼。他们没想到竹鸡这么爱挑衅。这只百灵是急性子，一时学不上来，怕会气坏，那就糟啦！百灵学口，有时会出现这种情况，一张嘴学不上来，憋住一口气，从此再不叫了，连以往会叫的也不叫了，此谓“叫落”。“叫落”的时间一长，嗓子也就坏了。这很像演员唱戏，嗓子一倒，任你是什么好角色，也成了舞台弃物。百灵“叫落”一久，这只百灵也就废了。两个老人真是紧张极了。午后的斜阳钻进竹林，斑斑驳驳的，并没有力度。可他们多皱的额上却沁出了汗珠子。
然而，不管他们心里怎样担心，最不愿出现的情况还是出现了。百灵在竹鸡无情的嘲笑中，由羞惭而变得愤怒了！它缓缓抬起头，定定地盯住三尺以外的竹鸡。竹鸡还在叫：“嘎嘎嘎！……”百灵的嗉子一鼓一鼓的，两眼要喷出血来。它不跳，不动，不叫，就那么沉默着……
尚爷和关山也沉默着，两只肘吃力地撑着地面，连喘气也粗了。可他们仍然不敢动。时间在一分一秒地过去，天色开始暗下来。因为一直在注视着那只可怜的百灵，竹鸡什么时候飞走的都不知道。百灵还保持着原来的姿势，望着前面，望着那早已不存在的竹鸡。
尚爷悲哀地叹了一口气，转回头轻轻地向关山说：“完啦，百灵完啦。”关山没有吭声。
“起来吧，天晚了，把百灵提回屋里去。”尚爷说着，艰难地爬起身。关山也随后爬了起来。在地上趴伏了半天，浑身的筋骨像散了架。他们一前一后走向百灵。尚爷把湘竹弯了弯，摘下鸟笼，正要转回身，百灵却突然在笼子里乱蹿起来，翅膀和头重重地撞在笼子上，还是不停地乱蹿。怪事！平常收笼从来没这样过。尚爷疑惑地看了关山一眼。关山伸手接过笼子，又重新挂在竹梢上：“它不愿意走！还放这儿吧。”果然，百灵不飞也不撞了，依然蹲在横梁上，又出起神来。尚爷不明白，怎么关山一下子就猜准了它的心事！
那么，就只好这样了。只是晚间把百灵挂在竹园里，怕遇到伤害，必须守夜才行。但若不这么办，看来百灵愣飞愣撞，今夜非气死不可。他们第一次感到，这只小动物竟是如此执拗！他们都有些感动了。关山似乎更感动一些，“这么着吧，大哥，我守上半夜，你守下半夜。”“行吧。”
他们轮流着守了一夜。时值初秋，晚间的风很凉。尽管他们都披着大衣，天明还是都受了寒。
第二天一早，尚爷就对前来送饭的儿子说：“三天以内，不许任何人进入竹园！送饭来，也别喊叫，放屋里就行了。”老子的事，儿子们向来不打听。但回去一说，一家四五十口人还是大惑不解了，不知两个老人要在竹园里搞什么名堂。
尚爷有尚爷的考虑。他对百灵还抱着最后一点希望。现在，这只百灵显然是“叫落”了，要回嗓不容易。但他不甘心就这么把它废了！百灵“叫落”有时也有例外。就是在沉默了多少天以后，突然学出了新口，一下子叫出声来，于是一切都恢复正常，而这只百灵也就进入一个新的等级，从而身价倍增。百灵到了十三口以后，每再增加一口，都是极难的。而从十四口增加到十五口，就更难！老实说，这只百灵回嗓的可能性，如果按常例算，仅有万分之一。就是说，极小极小。但尚爷凭着对这只鸟秉性的熟悉和昨晚的神态，却有一种预感：它能叫出来！现在最要紧的是保持竹园的安静，企望那只竹鸡重新飞回来，在百灵面前多叫几遍。这样虽然会加剧百灵的苦恼，但却增加了它熟悉对方叫声的机会。
又是整整一天，竹鸡没有来。百灵除了偶尔喝一点水，什么也不吃，仍然站在横梁上发呆。
第三天过去了，竹鸡仍没有来。百灵干脆不吃也不喝，形体明显地憔悴了。一股风吹来，它都要在横梁上打个栽，尚爷不时悄悄靠上去，在十几步远的地方看一看，心里也像那只百灵一样憋闷得慌。他可怜这小小的生命。心想，何必这么认真？叫不出来就叫不出来，算啦。你也是出过力的鸟，你已经是出类拔萃的百灵了。就是从此哑了，尚爷还会养着你，还会爱惜你，放心！尚爷一辈子说话算话，还不行吗？可是百灵还是固执地站在横梁上，身子都打颤了。
关十三似乎从来就没有离开过竹园。他也像那只百灵一样，不吃也不喝，只是匍匐在十几步开外的草丛里，眼巴巴地看着百灵，似乎在等待着什么。可有时候，他布满血丝的双眼又十分空茫，看似看着百灵，其实又什么也没看。谁知他在想什么呢？尚爷见了，不时摇头叹息，这倒好！百灵呆了，人也呆了！
第四天早上，百灵几乎在横梁上站不住了。可正在这时，那只失踪了三天的竹鸡，不知到哪里转了一圈，又突然回来了。而一回来，就飞到那根逸出的竹枝上，“嘎嘎”地叫起来，好像在嘲弄百灵，怎么，你到底没学上来吧？
谁也没有料到，奇迹也正在这时候出现了！百灵突然一抖精神，对着竹鸡大叫起来：“嘎嘎嘎嘎！……”竹鸡反倒被吓了一跳，愣住了。尚爷和关十三更是愣住了！百灵不仅学得极像，而且更洪亮、更圆润！在十几步远的竹丛间，尚爷激动得抓耳挠腮，而关十三的泪水却刷刷地流出来。叫出来了，叫出来啦！百灵十五口，稀世珍禽，谁见过这样有志气的鸟吗？没有！他觉得心里特别畅快，憋了三天——不！憋了十几年的闷气，似乎都被百灵吐出来了！
两个老人几乎同时起步，像发了疯一样，蹒跚着扑上去。竹鸡吓得怪叫一声，“嗖”一下飞跑了。而那只百灵却站在高高的横梁上，向着竹鸡飞去的方向，继续昂首大叫：“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎嘎！……”它几乎是一刻不停地叫着。它如痴如醉了！它疯了！它傻了！“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎！……”关十三还在围着鸟笼子抚掌大笑，尚爷的脸色却陡然变了！一个尘封的记忆在脑子里闪了一下：这叫“绝口”，又叫“绝唱”，就是说，它会一直叫下去，一直到叫死！年轻时，尚爷只听老辈人讲过，却从来没有见过。据传说，只有世上最优秀最有志气的百灵才会这样。莫非，我真要经验一回了！
果然，百灵越叫声音越小。关十三也感到了事情的不妙，直直地看着尚爷。他急得伸手要摘笼子，尚爷一把按住：“别动，晚了！”的确，是晚了。百灵几天不吃不喝，已经心力交瘁，它在用生命的全部力量，歌唱着它的志气，宣告着它登上一个百灵世界最辉煌的阶梯！
终于，它拼尽全力，叫出最后一串声音：“嘎嘎嘎嘎！……”一头从横梁栽下来，翻个滚，死了。它死得这么突然，这么痛快，这么悲壮！……
尚爷和关十三为百灵做了一只很精致的木匣，然后将它安葬在竹园中心。这是一座小小的禽冢，周围是湘竹、青草和鲜花。百灵没有了。可是百灵那最后的叫声，却一直在竹园里游荡。
一个多月以后，关十三突然也去世了。他病得很急，死得也很快。临死前，他握住尚爷的手，老泪止不住地流淌：“我……还不如……那只……百灵……”
尚爷居然一滴泪也没有掉。他理解他，却没法安慰他，只是神色庄重地摇了摇头：“十三，别难过。我不会叫你孤独的。”
安葬那天，来了许多祭奠的人。根据关十三的遗嘱，没有通知他所待过的那个剧团和唯一的女儿，倒是当地的艺人来了不少。他们都尊敬这位艺术前辈。有的还自动带来了笙、箫、唢呐之类吹打乐器。
尚爷把一切葬事所必须的事情安排就绪，让儿孙们在外面照应着，一个人进了屋。过了片刻工夫，有人突然发现，尚爷在屋里自杀了！他脖子上割开一个豁口，血还在汩汩地流。身子旁边，卧着一把钢刀。那还是当年关十三送他的。他在桌子上留下一个纸条：“我陪十三去了。”
一切都这么意外，一切都毫不意外。闺门旦和儿孙们痛哭一场，闻讯而来的人们唏嘘着，帮着把尚爷和关十三埋葬了。他们的坟都在竹园里，相距只有三步，中间是那座小小的禽冢。
一园翠竹，约八亩许……
《现代作家》1985年3期
《小说选刊》1985年5期转载
《名作欣赏》1985年5期转载（未完待续）