1

巴尔的摩郊区，建在乡间的游乐场里人潮汹涌，刺耳的喧嚣声简直闹翻了天。夏夜燠热难当，游乐场里所有地方的人几乎都是汗水淋漓，只有一部分游客例外：他们乘着过山车在尖叫声中猛然翻过坡顶，或是坐在鱼雷形的滑橇上大呼小叫，在又弯又窄的水道中随激流急冲直下。伴随着游乐场中心通道两旁疯狂闪烁的炫目彩灯，节奏强烈的音乐如砸锅卖铁般从一大堆扬声器里喷发出来，震耳欲聋——这边汽笛风琴吹出急板，那边进行曲奏响更急板。小贩们的叫卖声在一片嘈杂中跃然而出，他们一个个运起鼻音，用千篇一律的老套说辞来鼓吹自己的商品。这儿一下那儿一下在空中爆开的焰火点亮了夜色，把无数瀑布似的火星洒向不远处黑黢黢的小湖。烟花弹一闪一闪地喷出耀眼的火球，划着弧线飞过夜空。

一排“大力士”游戏机吸引了一堆表情扭曲、粗脖子上青筋暴起的壮汉。这帮人气咻咻地要在这里证明自己的男子气概，却经常失望而归；他们举起沉重的木制大头槌砸向平板，但那耍弄人的玩意儿往往就是不肯把小红球送上顶端，碰响铃铛。过道对面，开碰碰车的人们一边气势汹汹地高声大叫，一边往周围转来转去的其他碰碰车上猛撞。每一次撞击都是胜利，证明你比别人更凶；每个参与战斗的人一时间仿佛都化身为电影中的明星，所有的困难全不在话下。这就像一场发生在晚上9点27分的“OK镇大决斗”，引起决斗的冲突却毫无意义。

再往前走有个射击场，简直是一座专为“横死”而设的小型纪念馆。与州集市和农村狂欢节上那种无伤大雅、枪管子细而又细的打靶游戏相比，这个地方可没有任何相似之处。反之，现代武器库中最为致命的装备都汇集于此：以假乱真的MAC10冲锋枪和乌兹冲锋枪，装有钢制框架、分量十足的导弹反射器和反坦克火箭筒，最后还有一具可怕的仿真火焰喷射器：它喷吐着滚滚黑烟，还射出一道道笔直的刺眼光束。这地方也挤满了一张张大汗淋漓的脸，缕缕汗水不断流过人们疯狂的眼睛，再沿着伸长的脖颈淌下来——都是些丈夫、妻子和孩子——他们面目狰狞，五官扭曲得走了形，每个人似乎都在朝自己痛恨的敌人猛烈开火——“敌人”同样也是妻子、丈夫、父母和子女。所有人都在这场毫无意义、永不停止的战争中杀得难解难分——时间是晚上九点二十九分，地点是一个以暴力为主题的游乐场。决不手软，也无需理由，人在与自己搏斗，和他心怀的所有敌意拼杀；当然，这其中最为可怕的敌意，还是他自己的恐惧。

一个右手握着拐杖的瘦瘦的身影，跛着脚从游戏亭旁边走过。亭里愤怒而激动的游客纷纷把尖头飞镖掷向气球，气球上都印着公众人物的面孔。这些橡胶脑袋一旦爆炸就会引起激烈的争吵，大家争的无非是几个泄了气、缩成一团的政治偶像残骸，以及究竟是谁投出飞镖干掉了他们。跛脚男人继续朝通道那边走，眼睛透过迷宫般漫步的人群凝视前方，仿佛是在忙乱、拥挤而陌生的市区中寻找某个特定的地点。他身穿夹克和运动衫，衣着随意却很整齐，好像根本不受逼人热浪的影响；那件夹克似乎是必不可少的服饰。他是个面容和善的中年人，脸上早早就有了皱纹，眼睛下方带着黑黑的眼圈，不过那主要是他的生活方式所致，而不是因为上了年纪。他叫亚历山大·康克林，是中央情报局从事秘密行动的官员，现已退休。这一刻的他也紧张不安，满心焦虑。他不愿在这个时候到这个地方来，也无法想像究竟是发生了何种灾难性的事件，迫使他来到此地。

他刚走近闹哄哄的射击场，突然间倒抽一口气，全身都僵住了。他两眼紧盯着一个和他差不多同样年纪的高个儿秃头男子，那人的肩膀上搭着一件泡泡纱夹克。莫里斯·帕诺夫正从他对面的方向，朝射击场喧闹无比的柜台走来。怎么会这样？出了什么事？康克林飞快地扭头四下张望，目光在周围人的面孔和身体上扫来扫去，本能地意识到有人在监视自己和心理医生帕

诺夫。现在要阻止医生走进碰头区域的中心地带已经来不及了，但他们两人全身而退也许还不算太晚！退休情报官把手伸进夹克，握住那把随时带在身边的伯莱塔小型自动手枪，蹒跚着快速向前走去。他在人群中一跛一拐地挥起拐杖，猛敲别人的膝盖，要不就往他们的肚子、胸脯或是后腰上戳，直到行人在震惊和愤怒中接连发出惊叫，眼看着就要引起一场骚乱了。然后他加紧向前赶，把自己虚弱的身体往不明所以的帕诺夫身上一撞，在人群的一片吵嚷声中冲着医生大喊。

“你跑到这儿来干什么？”

“和你一样啊，我估计。大卫，还是应该说杰森？电报上用的是这个名字。”

“这是个圈套！”

一声刺耳的尖叫盖过了周围的混乱。康克林和帕诺夫两人立即朝离他们只有几米远的射击场望去。一个胖女人脖子上中了枪，满脸痛苦之色。人群炸开了锅。康克林转动身子，想看看子弹来自哪里，但那正是众人最惊惶的时候；除了到处乱跑的人影，他什么都看不见。他抓住帕诺夫，推着他从尖声惊呼的慌乱人丛之中走过通道，然后又穿过一群闲逛的游客，来到游乐场尽头巨大过山车轨道的底部。

“我的天！”帕诺夫喊道，“是不是冲着我们来的？”

“可能吧……也可能不是……”前任情报官上气不接下气地回答。他们听到远处传来的警笛声和哨声。

“你刚才说这是个圈套！”

“因为我们俩都从大卫那儿接到了一份疯狂的电报，他用的还是那个五年都没用过的名字——杰森·伯恩！如果我没有搞错的话，你收到的电报也是这么说的：我们无论如何都不能给他家里打电话。”

“没错。”

“这是个圈套……莫里斯，你行动比我方便，所以你赶快走。离开这儿——跑，像个兔崽子那样玩命地跑，去找部电话。要找付费电话，别让人追踪到！”

“干什么？”

“给他家里打电话！告诉大卫，带上玛莉和孩子们赶紧离开！”

“啊？！”

“有人查到我们了，医生！这个人在找杰森·伯恩——找了许多年——不用枪瞄着杰森他绝不会罢休……当年你负责大卫那乱成一团的头脑，我则调动在华盛顿能攀上的所有关系，把他和玛莉活着从香港弄了出来……规矩已经坏了，有人发现了我们，莫里斯。你和我！要想找到地址、职业都查不着的杰森·伯恩，我们是官方记录上的惟一联系。”

“你知道自己在说什么吗，亚历山大？”

“我当然知道……是卡洛斯。‘胡狼’卡洛斯。快离开这儿，医生。找到你以前的那个病人，叫他赶快消失！”

“然后他该怎么办？”

“我的朋友不多，信任的人更是一个也没有，可你有。把他的名字告诉大卫，比如说你在医院里的哪个伙计，常接到病人紧急电话的那种人。我以前就是这么跟你联络的。叫大卫安全了之后跟他或者她联系。给他定个暗号。”

“暗号？”

“天哪，莫里斯，动动脑子啊你！起个化名，琼斯或者史密斯什么的——”

“这些名字太常见了——”

“那就叫席克尔格鲁贝，或者莫斯科维茨，你爱起什么都行！你就跟大卫说，得让我们知道他人在哪里。”

“明白了。”

“你快走吧，别回家！……到巴尔的摩的布克榭酒店开个房间，名字就用——莫里斯，菲利普·莫里斯。我稍后去那儿找你。”

“那你打算怎么办？”

“我得干一件我非常讨厌的事……我准备不带拐杖，买张票去坐这该死的过山车。谁也不会跑到这玩意儿上头去找一个跛子。虽说坐过山车吓得我要命，但它却是个合乎逻辑的脱身之处，哪怕我整晚上都得坐在这天杀的鬼东西上头……快离开这儿！赶快！”

新罕布什尔州的乡间小路上，一辆旅行车正向南疾驶，

穿过群山朝马萨诸塞州边界开去。开车的是个身材高大的男人，棱角分明的脸上透着紧张，下巴的肌肉一跳一跳，明亮的浅蓝色眸子里满是怒火。坐在他身旁的妻子貌美动人，微微泛红的褐色头发在仪表板灯光的映照下显得更为醒目。她怀里抱着一个婴儿，是八个月大的女孩；后座第一排上还有个孩子，是个一头金发的五岁男孩，蜷在毯子下面睡着了。装在坐椅上的便携式护栏挡着他，以防车子突然刹住。父亲名叫大卫·韦伯，是搞东方研究的教授，但一度是臭名昭著、从来不被人提及的梅杜莎组织成员，而且曾两次充当传奇人物——杀手杰森·伯恩。

“我们知道肯定会出这种事的，”玛莉·圣雅各·韦伯说。她生在加拿大，是个经济师，却在偶然间拯救了大卫·韦伯，“只不过是时间早晚的问题。”

“这简直太疯狂了！”大卫低声说，免得吵醒两个孩子。但他的紧张情绪并没有因为压低声音而减少分毫。“一切都已妥为掩藏、档案是最高机密，等等，好一套屁话！怎么可能有人发现亚历山大和莫里斯？”

“这我们不知道，但亚历山大会开始查的。没人比亚历山大更厉害，这可是你自己说的——”

“他现在被盯上了——他死定了。”韦伯打断了她的话。

“这么说为时过早，大卫。‘他是所有人之中最厉害的’，这是你的原话。”

“他惟一一次输给别人是十三年前，在巴黎。”

“那是因为你比他厉害——”

“不是！因为那时候我不知道自己是谁，而他是根据事先掌握的资料行动；这些资料我根本就不知道。他估计是那个我在外头活动，我却不知道那个我是谁。所以我就不可能按照他的预想行事……他还是最厉害的。他在香港救了我们俩的命。”

“那你说的和我说的就是一回事，对吧？他们能保证我们的安全。”

“亚历山大，没问题。莫里斯可不行。可怜啊，这个好人死定了。那些人会抓住他，把他搞垮！”

“他宁可迈进坟墓，也不会透露我们的任何情况。”

“到时候他恐怕别无选择。他们会给他注射阿米妥催眠药，让他神游天外；他会把自己这辈子的事儿通通倒出来，一五一十地给录在磁带上。接着他们就会干掉他，再来找我……找我们，所以你和孩子们得往南走，南边很远的地方。去加勒比海。”

“我送孩子们过去，亲爱的。我不去。”

“你能不能别再争了！这事杰米出生的时候我们就说好了。所以我们才在那边买下房子，连你弟弟的灵魂差不多也收买了，让他替我们照看着……而且他干得还真他妈不赖。在一座小岛上，在土路的尽头开一家红红火火的小酒店，如今我们俩拥有酒店一半的股权；这个岛以前谁也没听说过，直到那个加拿大小奸商开着水上飞机在那儿降落。”

“约翰一直就是那种类型的人。爸爸说过，他有本事把病怏怏的小母牛当成壮年公牛卖给人家，而且买主都不会检查零件。”

“关键是你弟弟爱你……也爱两个孩子。我还指望着这个疯小子——算了，不管怎么说，我信得过约翰。”

“你这么信得过我弟弟，不过可别太信得过自己的方向感。你刚刚错过去小屋的拐弯。”

“该死！”大卫喊了一句，踩下刹车调转车头。“明天！你和杰米、艾莉森都得去洛根机场。到岛上去！”

“我们再商量商量，大卫。”

“没什么好商量的，”韦伯深深地、平缓地呼吸了几次，有点奇怪地强行克制下来，“这种局面我经历过。”他平静地说。

玛莉看着自己的丈夫，仪表板微弱的光芒勾勒出他突然间冷漠起来的面容。和那个叫“胡狼”的幽灵相比，她觉得自己看到的这个人要可怕得多。她所看到的，已不再是和颜悦色的学者大卫·韦伯。他们俩本来都以为，她目光所注的这个人已从他们的生活中永远消失了。