现在我们能看到的还有什么访谈？

易立竞的《立场》，陈晓楠的《和陌生人说话》，姜思达的《仅三天可见》，鲁豫的《豫见后来》，许知远的《十三邀》

你不知道下一季是什么时候，也不知道还有没有下一季？

问明星的烂片、整容、负评……这些不都是明星理应要面对和回应的争议吗？

我们究竟是生活在保温箱里多久，才会认为这种基本操作，就算敢问了？

对比过去看看那个时候我们问的问题是什么？

王志曾经是访谈节目《面对面》的主持人。非典采访当时的代理市长，提问几乎都是质疑，但也代表疫情期间市民所忧虑的问题。

柴静访谈节目《看见》，采访当时社会矛盾的主角之一，城管宋志刚。

既看到宋志刚作为城管进退维艰的一面，也不回避指出他们执法时的不合理之处。

访谈节目的消逝。除了老生常谈的，来自上面的尺度，还有就是来自下面的包容度。

我们还愿意听别人说，允许别人说吗？

宁远最喜欢的一档深夜谈话节目叫《今夜不设防》，主持人是四大才子中的三位，黄霑、倪匡和蔡澜。

关之琳来上节目，聊到兴头上，黄霑问关之琳：“你会不会甘心情愿做别人的情妇呢？”

在今天简直是死亡提问！

没想到关之琳是真的够坦诚，直接把狗仔队蹲几个月也挖不到的料，说得一清二楚。

黄霑赞扬关之琳想做就做的豪爽性格后，补了一句：我们是做电视节目而已，我们不是教育青年的人。

一个网上冲浪的翻车实例，想要在热搜上表态，却发现话怎么也说不圆。

很简单角色有深刻与不深刻，丰满与不丰满的区别，有高低贵贱之分吗？

演了小三的演员就为人不齿吗？

过去明星还敢对着镜头大方承认自己当小三。今天明星连演个小三都不愿意，嫌配不上自己的三观了？

这是投了谁的所好？

在电视上访谈节目中，受众相对固定，大家像在客厅里谈话，可以放松地开开玩笑，揭揭短，不时暴露心迹。

而当网络可以接通到每一块屏幕之后，任何的发言都被置于众目睽睽的公共场合，大家不再是愿意沟通和倾听的观众，更像是道德纠察志愿者，只要一句话锤死的三观，只要非黑即白的性别矛盾，只要马上热搜。

谁还有耐心，去好好听一场访谈呢？

于是我们迎来的是访谈节目的消退，一同消退的还有平等沟通的姿态，标签之下被遮蔽的纹路，和以旁观视角对公众人物内心的进攻和开采。

在这个自媒体让表达更便捷的时代里，我们恰恰丧失了沟通的渴望。

你只看着，不管是官方还是明星，都在自己的一亩三分地里自说自话，自卖自夸。下面是一派欣欣向荣的控评，彩虹屁。

议题、漏洞、价值冲突，都被小心地收拢折叠。

偶尔抛出了真正的问题，便像平地一声惊雷：“哇！好敢问！”

现在国产剧有一种烂尾叫做强行大团圆，在编剧画上的句号中，还有太多没来得及缝合的裂纹，看似圆满，其实是水中的月亮，用树枝轻轻一搅，就散作一滩碎片。

开年第一把火非《安家》莫属对吧？

各种奇葩房主，带动一波一波的话题。但结局一出让追到最后的观众抱怨猝不及防。

感情线不明显的985和瓜哥谈起恋爱；原本还是暧昧得没有捅破窗户纸的朱闪闪和王子健，突然在女主的助力下，一个放弃追了10年的女神，一个对爱懵懵懂懂的小女孩公放表白……

男主恨了52集的出轨父亲，因为对方来给朋友做一道佛跳墙，在儿子面前流泪，二人相拥冰释前嫌？

每个人好像都有交代，但你为什么想退货呢？

因为在观众打下的心结，并没有揭开，只是匆匆地。曾经无法释怀的，原谅了；曾经暧昧的，表白了；曾经恨的，接受了。

最后一集变成编剧念的慈悲咒，哪管你前期多么痴缠，有多少宿怨，一声令下，所有人放下屠刀，立地成佛。

奇怪吗？好像又不奇怪。

原谅，不就是国产剧的固定答案。

《安家》不是先例，从《欢乐颂》的樊胜美妈，《都挺好》的苏明玉妈，到《安家》的房似锦妈……

同样的势利，刻薄，吸血，全都恨得牙痒痒。

但最后又无一不是和解和原谅。

谁也反对皆大欢喜，也并非说必须和原生家庭彻底决裂。只是从对抗到握手言和之间，对方有足够值得原谅的理由了吗？主角内心的不忿已经真正化解了吗？

很抱歉，不清不楚的劝和，本质上还是一种拉偏架。

就拿《都挺好》来说，母亲已经去世，她在家中资源、情感分配的失衡，错已铸成，母女的纠葛也没有机会再说开。亲子关系，只靠始终缺位的父亲来补救。

但妻子去世后，重掌权威的苏大强，有没有把扭曲的家拨回正轨，学会当好一个父亲呢？

原谅靠的是什么？

老年痴呆？

苏明玉不得不放下所有过节，回家照顾父亲，一段回忆鸡汤让苏大强快速被洗白？

你对我的恨，我都不记得了，你还恨什么呢？

在这原谅的逻辑中，没有对等的付出，只有受难者单方面的隐忍让步——算了吧，都挺好。

但一切是否真能一笔勾销？一面是编剧强行的大团圆。另一面是观众前期被编剧喂下的苍蝇，继续在肚子里隐隐发作……

现在连宁远都能总结国产剧三大套路：先激起价值观念的家庭话题，再各种升级矛盾，制造话题，最后再借病遁强行大团圆。

看上去都是紧跟社会热点现象，反思“原生家庭”“重男轻女”等家庭问题。但并没有打算真正去应答。

因为前期制造话题时，用力过猛，已经透支故事现实的合理性，巨大的撕裂导致最后编剧无心也无力去弥合。

一切都在草草收场的结局中暴露，埋下的雷并没有拆除，只是胡乱抓一把稻草掩盖起来，旁边立了一个大团圆的指示牌。

但你真的信吗？