她抬眸, 闻湛不知道何时睡着了，安安静静地垂着头，随着马车的晃动有一搭没一搭地点头。
他睡着了, 手臂还牢牢地圈住陆云初。
这样睡觉对头颈不好，陆云初却没有立刻叫醒他。
闻湛睡着的时候，看不他的眼, 于是只能感受到他清正骨相透出的冷。可他闭目的时候神情如此柔，舒展的眉，带着脆弱感的眼尾，轻而易举地化解了那股冷。
这样的一个人, 从小到大都存着太过浓重以至于令人替他不甘的温柔，理所应当该受到爱意眷顾，可是他却屡屡被辜负。
归根结底, 不过是为了一出戏剧里短短的四个字“戏剧冲突”。所以一切是如此的荒谬, 苦难将他的人生打得七零八碎，连他本应得到的美好都通通夺走。哪怕是爱慕，也狗血地阴差阳错转嫁给了别人。
陆云初抬手，轻轻碰了碰他的眉眼。
闻湛睡得浅，惊醒，睁眼瞧见是她, 下意识想勾起嘴角笑, 却在看到她满脸泪水时僵住
他彻底清醒了, 蹙起眉, 焦急地看着陆云初, 手足无措地用替她擦去泪水。
他的眼神在问：怎么了？
他眉头皱得好紧，陆云初不喜欢他这样，于是揉揉他的眉头：“别皱眉。”
闻湛即使是担忧着的, 也立刻把眉头舒展开，努力把神情平复，有求必应。
陆云初却哭得更厉害了。
闻湛急得手足无措，他把陆云初扶起来，搂着她的肩，半哄半怜地擦她的眼泪。
他说不出话，否则一定会不听地柔声问她怎么了。
陆云初摇头，抽抽搭搭道：“没事，我就是好心疼你。”她抓住闻湛擦泪的手，“凭什？为什？”
她无数次问过这个问题，就因为他是一个不重的配角，就该这样被命运薄待吗？
闻湛不知道为什她哭成这样，猜测她应当是做了噩梦，只能拍拍她的背，无可奈地地哄她。
她还是哭个不停：“我好生气，气我自己没有早点来。”两世逃离，从未回头看他一眼，任他受尽薄待后孤独地消散。
“我怎么可以这蠢，我怎么没有早点来到你身边？”
她越说越难过了，闻湛觉得不能让她这哭下去，于是他叹了口气，搂住她，让她坐正。
他与她认真地对视，眼里全是坚定的温柔，告诉她没事的，就这样安抚了她所有疼痛不平的情绪。
他从马车凳的抽屉拿出刚才带出来的纸笔，不是炭笔，一时还有些不习惯。
他写道：做噩梦了？
想从源头解决问题。
陆云初不知道怎么解释，只能顺着答：“算是吧。梦见的过去，梦见了受了多苦。”
闻湛松了口气，脸上总算露出笑意：梦，当不得真的。
陆云初一瘪嘴，又哭了：“可就是是真的啊。”加上这世有三世了，还有那么多她没看到的不知道的过去，他过得该有多苦啊。
她说话快，快到像是责骂：“的人生不应该是这样的，太苦了太苦了，上天亏欠太多，凭什这般温柔的人要受如此亏欠！”
闻湛想说不苦，但这样听起来实在是虚假。
他等陆云初发泄完，才再次抬手擦去她的泪珠。
他笑得温软如春，在纸上写道：来了，就不算亏欠。
这几个字撞入眼中，陆云初没忍住，大哭。
她抱住闻湛，抱得紧。
“对不起，我应该早点来，应该早点喜欢上。”她道，“幸好，幸好我最后选择回到闻府。”
命运亏欠闻湛的爱意，兜兜转转，几世轮回，终究让陆云初将其补上了。
她哭声渐消，问：“除了这些，还有什呢？我都替你补上，好不好？”
这种话，难有人拒绝。
但闻湛摇头，无比认真地看着她。他将她额前的发丝拨到耳后，看她哭得一塌糊涂，又是心软又是无奈。
他斟酌班半晌，还是在纸上写下心话：有在，就什都补上了。
陆云初扑进他怀，把他带得一歪，两人从凳子上跌落下来。
幸亏下面垫着毯子，不疼。
陆云初还环着他的胸膛，他也半搂着她，高大的身子把她罩在阴影中，她鼻尖全是他的气息。
她说：“我收回那句话，身上的味道不好闻。”
闻湛僵住。
“药香，不药香。”她闷声道，“清清冷冷的味道，像极了那轮少有圆满的残月，我不身上有这种味道。”
闻湛垂头看她，只看到一个闷闷的头顶。
他心化作了一摊蜜水。
他叹气，对陆云初这种替他不平替他心疼的心情感到负担。
他正要哄哄她，陆云初却贴了上来，在他怀一通乱蹭：“我不像孤挂空中的残月，我像平凡庸常的人间烟火。”她把自己的味道蹭到他身上，嗅了嗅，“染上我的味道了。有甜糕、有杏仁奶、有熏香，好多了。”
这动作实在是幼稚至极，但闻湛却被温暖到无所适从。
他摸摸陆云初的头顶，以此谢过她汹涌又笨拙的关怀爱意。
她抬头，可怜巴巴的：“我好难过，我怎么才能更怜惜呢？”
怜惜一词，或许对别的男人来说是羞辱。但闻湛不会，他不会纠结字词，也不会纠结态度，他清楚明白地感知陆云初想要表达的心情。
是爱，是疼惜。
就像他看到她落泪时的感受，太浓重了，浓重到让他又是欢喜又是忧愁。
欢喜的是她如此纯粹热烈的爱，忧愁的是怕这些过于美好的朝朝暮暮是一场梦境，像天光一般，终将散去。
他揉揉陆云初的下巴，像哄小山猫一样，然后等她不哭了，才写道：这样就够了，我感受到了。
陆云初道：“我能亲亲你吗？”
闻湛愣了一下，笑了，低头，贴贴她的唇。
本是她想安慰闻湛，却反过头来被安慰。
陆云初有些愧疚。
马车一路行驶，出了城，到了傍晚，已是另一个地带。
此处雪小，早已消融得七七八八。
下过雪的天像被洗过一般，湛蓝无垠，从天际升起绚烂的晚霞似落入水中的红花，绽放散开，万道金色霞光散落人间，辉煌又柔。
陆云初叫停了马车。
“我们看看晚霞吧。”她对闻湛提议道。
闻湛点头。
他俩出了马车，在车辕的木板上坐下。
陆云初自然而然地贴近闻湛，把自己的头靠在他肩膀上。
她望着远方的晚霞，张开手指，像是想要抓住一般。她问：“好看吗？”
闻湛点头，在她手心写：美。
陆云初便问：“上一次看晚霞是什时候。”
闻湛将他尘封已久的零碎记忆翻出来，像是落满灰尘的旧书，字迹早已模糊不清。
——记不得了。
陆云初反手握住他的手：“没关系，以后我们经常看。”
闻湛笑了笑，转头，轻轻地亲了亲她的头顶。
陆云初觉得闻湛可能是有什误解。今天她实在是被虐得难受，加前的不忿，一哭了一遭，把他吓到了，以为她是个脆弱娇滴滴的，习惯性地哄她。
她并不排斥这种黏糊撒娇的温存感。
她把玩着闻湛的手指，余光瞥见一片雪白中有一点零星的亮色。
她将目光投过去，发现薄薄积雪中挤出了一朵小野花。
早春刚至，雪还没下够，小野花已经迫不及待地冒出头来了。
陆云初放开闻湛的手，飞快地跑过去。
只有一朵孤零零的花。
她用手指戳戳小野花：“对不起了，我拔掉去哄我的心上人。”她自言自语道，“他也是这般孤零零的，也是这般尽力地为世间增添温柔，所以我辣手摧花也是可以谅解的吧。”
她把野花拔下，将细嫩的杆圈起来，做成了一个简陋重叠的圆环。
闻湛不知道她看到了什，但她恢复活力了，他就很开心，没有追上来，只是看着她拨雪玩儿的背影。
快，她站了起来，背对着自己不知道在做什，然后满脸笑意，蹦蹦跳跳地跑了过来。
“已经有花开了。”
闻湛有些诧异，朝那边投过去目光。
陆云初接着道：“被我拔了。”
闻湛哭笑不得。
她道：“伸手。”
闻湛依言照做。
她把简陋的野花戒指套到了他的无名指上。
闻湛疑惑地看着她。
陆云初解释道：“在我老家，远的地方有个神话故事。大意是有一位给人间带来光明的神，因为偷盗火种受到了惩罚，被束缚在山上，每天都有老鹰飞来啄食他的内脏。到了夜晚，内脏又会长出来，不停重复，直到一位大力士杀死了老鹰，将他解救。束缚他的锁链最后化作了戒指。”
或许不止是三世，还有无数次她不在的轮回。她看着闻湛，笑道：“我喜欢这个故事戒指的寓意。”闻湛身上的锁链，也请化作戒指吧。
闻湛也笑了，点头赞。
陆云初又道：“也是很远的地方，有种古老的说法，认为这根手指直通心脏，有太阳神的守护，予爱情坚贞不渝的祝福。”
闻湛听得认真。
“在结婚时，男女双方会交换戒指。将戒指套到对方手上，表示在神的证下，许诺对方一生至死不渝的爱和永不离弃的陪伴。”她说，“我没有钻石，便只能用早春的第一枝花做戒指。钻石代表恒久不变，但早春的花却有着生机、希望与即将到来的明媚，我觉得适合。”
闻湛安静专注地听着，他的手指微微颤抖，就是这般轻易地动容了。
他眼里有酸意，但确实高兴，极为高兴的。
“嗯……我们老家那边呢，有个仪式叫求婚，求娶类似，不过女人对男人，男人对女人，或者男人对男人，女人对女人都可以，只要是心中所爱，愿意与他共度慢慢余生，就会献上戒指求婚。”
闻湛抬头，眼眸中有水光闪过。
“闻湛，余生咱们好好过。命运亏欠良多，我会竭尽全力替它弥补。”
闻湛重重地吸了口气，以防自己会忍不住掉下泪来。他不明白这种情绪是为何，他确实是狂喜的，心醉神迷的。
陆云初说，传说中无名指有太阳神的力量在，他感受到了。
爱如阳光，消除了荒凉的无尽深渊的孤独，带来热，带来生命与希望。
他站起来，吻了一下陆云初。
陆云初笑了：“这样倒仪式流程合上了。”
闻湛指指自己手指上的戒指，比了个圈，指指她的手指，意思是：我也给戴戒指。
陆云初笑道：“没啦，就这一朵花。”
闻湛遗憾。
他又想到了一个问题，有些慌张，钻进马车拿出来纸笔：花会枯萎，枝会干烂，这可如何是好？
陆云初忍不住笑出声来，她只是临时起意做了个花戒指，又不是什珍宝，还不至于如此。
她按住闻湛慌乱写字的手，捧住他的脸，把自己的笑贴到他面前，额头对额头。
“这有什，春日将至，那时花海漫天，还愁没有花吗？今日的花谢了，那就明日再择；今年的花谢了，那就等往后的岁岁年年。余生还长，春日无尽。”