赵姮的公寓里有一套备用的毛巾牙刷，她拿给周扬。卫生间里传出水声，行李箱立在大门边，里头的人连换洗衣物都没拿。赵姮把暖空调打开，走到门口把行李箱拖进来。
滚轮留下一串浅色泥印，赵姮注意到箱子外壳也粘了一层灰。她去厨房拧了一块抹布，把箱子擦一遍，才擦好，就听卫生间里的人叫她：“赵姮？”
“干什么？”赵姮转动密码锁。
“帮我拿点衣服。”
密码没换，依旧是她从前设置好的数字，箱子一打就开。赵姮找出短裤和衣服，走到卫生间门口说：“开门。”
周扬直接把门打开，蒸汽烘了赵姮一脸，她把衣服递过去。周扬也不关门，把小毛巾挂好，他当着她的面穿上衣服和短裤。
空调制热没这么快，客厅依旧凉飕飕的。赵姮倒一杯热水给他，周扬一路风尘仆仆，早就渴了，他拿起杯子仰头就喝，赵姮叫道：“哎——”
周扬眉头皱了皱，不在意地喝了大半杯。
“你等凉了！”赵姮说。
“没事。”
家里没凉水，赵姮拿走杯子重新倒满，这回她把杯子搁在厨房，没有拿回来。
周扬盯着她的背影看，等她转身，他才走到行李箱边上，蹲下来翻找裤子。
“午饭吃了吗？”周扬边翻边问。
“吃了，你呢？”
“飞机上吃了。”
飞机上的东西不见得能吃饱，他向来食量大。赵姮说：“我还留了剩菜，你要不要再吃点？”
周扬毫不犹豫地说：“好。”
剩饭剩菜全在台面上放着，量不多，赵姮原本打算晚上吃的，她把饭菜放进微波炉里加热。周扬穿好裤子，拉着拉链走过来，看了眼说：“你今天就吃这些？”
“嗯。”
“晚上呢？”
“就这些。”
周扬不说话了，他靠着厨房台面，静静地看着她。
微波炉声音大，橘黄色的光从玻璃门里透出，转盘转了一圈又一圈，圆形的世界，怎么转都是要回来的。
“叮——”
“你先吃。”赵姮打开微波炉，准备把盘子端出来，没料到这么烫，她刚端起又立马松开了，盘底落在转盘上，发出一声脆响。她要去拿抹布垫手，被周扬拦了下。
“我来。”他皮糙肉厚，直接把盘子端出来，一点没觉得烫。
赵姮想起他在的时候，端汤都是他负责。他手指头的皮比较厚，不是老茧，也许是长期干活形成的，他双手又大又粗砺。赵姮下意识地看向他的手，他手心翻了一下，旧疤已经澹了很多，指头两侧的皮肤有些干燥裂痕。
她高中时手指上形成的老茧，在大学后就消失了，周扬的手却从不懂得保养。
也许也保养不起来，她偏过头，望向茶几上的那张银行卡。
饭菜全热好了，周扬埋头一顿吃，盘子眨眼清空。赵姮问：“要不要先睡会儿？”
周扬很累，但他摇头：“不用。你下午有什么安排？”
“没安排，就呆家里。”赵姮说，“你去睡会，先倒时差。”
这次周扬没拒绝。他为了赶回来，没日没夜地忙了大半个月，飞机上座位狭窄，邻座还有孩子动来动去，他根本没法休息。
床上被子没叠，香色的磨毛被褥平铺床上，靠近能闻到阳光的味道。
周扬阖上眼，睡意袭来，他问了句：“刚晒过被子？”
“嗯，刚晒的。你洗澡的时候才收进来的。”
所以才这样柔软和温暖，周扬昏昏欲睡的想。
赵姮不想吵醒他，她没洗碗，把盘子放进水池，她坐到沙发上，看着茶几上那张银行卡。
屋里一片寂静，只有空调制热时发出的响声，无数个日夜，她耳边都只有这点声音。
这会听久了，好像还在那些日夜中，她恍惚了一阵，直到听见一声呼噜——
闷雷似的，吓人一跳。
赵姮回过神，走到床边上，看向躺在杏色被子底下的人。他睡姿不对，呼吸不通畅，赵姮掰他肩膀，想把他挪好，他是比从前瘦一点，可身形依旧摆脱不了高壮，赵姮那点力气哪够，才推一下，她就被人揽住腰，压了下去。
她喉咙里闷哼一声，从周扬胸口撑起来，看向他脸。周扬还在熟睡，他下意识地将人往怀里搂，翻了个身，呼噜也随之停了。
赵姮推开他手臂，终于从他怀里出来，她朝他胳膊拍了一记，睡得死，他一点反应都没。
赵姮下床理了理头发，拿上手机和钥匙，出门去了一趟超市。
周扬这一觉睡到天昏地暗，醒来已入夜，屋内没亮灯，他叫了声：“赵姮？”
没人应。
他摸到枕边的手机，看了眼时间，已经六点半。“赵姮？”他打开床头灯，掀开被子下地。
“嗯？”卫生间门打开，赵姮挽着袖子走出来，“醒了？”
周扬远远看向她。浴室灯光下蒸汽氤氲，赵姮刚洗过澡，穿着居家的t恤和长裤，长发湿漉漉地挂在背后。
“……六点半了。”周扬说。
“饿了吗？”赵姮拿毛巾擦着头发。
“不饿……超市是不是关门了？”
“你要买东西？”
“我去买点菜。”
“不用了，我买好了。”
“下午出门了？”周扬问。
“嗯。”赵姮走到客厅，刚按下灯开关，倏地一下，卫生间和床头的灯全灭了，空调也停止了制热。
“跳闸了？”赵姮在黑暗中说。她看不见人，转身朝向周扬那边。
“我看看，电闸在哪个位置？”
“冰箱上面，要搬凳子。”赵姮想走过去，摸不清方位，她一下撞到膝盖，疼得抽了口气。
“别动！”周扬摸到刚才扔床上的手机，打开手电筒，照着路，立刻走到她边上。
她刚才撞到了茶几，周扬弯腰揉了揉她的膝盖：“撞这了？”
“轻点，疼！”赵姮皱着脸。
周扬蹲地上，卷起她裤腿，她小腿纤细白皙，膝盖上一块红，皮也蹭破了，他拇指轻轻擦了擦破皮的位置，顿了顿，忽然靠近，吻了一下。
赵姮一怔。
周扬手掌裹住她的小腿肚，轻轻揉着，他依旧维持着蹲地的姿势，仰头看向赵姮，道：“今天2月4号。”
“……嗯。”
三年前的这一天，他们坐在华万新城的客厅墙角，喝着白酒，吃着花生，他让她扔掉负重登山的那些东西，她一件件扔了，扔到最后，她狠狠地踹他的腿。
他原本躲开了，她踹不到他，后来他又把她脚抱了回来，让她对准他。
他裤腿上全是她的鞋印，她记得。她跟他去了那间出租房，她也记得。他给她买退烧药，悄悄替她擦润唇膏，她全都记得。
那天的最开始，他们也是身处在这样的黑暗中。
周扬用力揉了下她的小腿，然后起来，掐着她的腰，低头看着她说：“今天立春。”
“今年是无春年。”赵姮说。
“真轴……”
“……哪轴了？”
“今天是除夕，也是立春，除夕和春天在同一天，是好日子。”
“买房。”周扬说，“等过完春节，就去买房子。”
“……好。”
2019年的春天，是从这刻开始的。
春节一过，赵姮就踏上了买房子的旅途。房价飙升，市里房子限购，买房要摇号。赵姮一边报名，一边找中介打听二手房。
在这座城市，普通人一辈子就熬一套房，她不可能草率行事，面积、居住人口、地理位置、学区，方方面面她都要考虑到。如此一来，首选自然是房价偏贵的地段。
首付百分之三四十，这笔数目实在不小。她和周扬看了好几个楼盘，最心仪的有两个，一个楼盘没摇到号，另一个楼盘周扬找梁老板托关系，总算是摇到了，赵姮运气不错，最后拿下了满意的楼层位置。
三月初，赵姮在售楼部递出了那张银行卡。
周扬远远看向她。浴室灯光下蒸汽氤氲，赵姮刚洗过澡，穿着居家的t恤和长裤，长发湿漉漉地挂在背后。
“……六点半了。”周扬说。
“饿了吗？”赵姮拿毛巾擦着头发。
“不饿……超市是不是关门了？”
“你要买东西？”
“我去买点菜。”
“不用了，我买好了。”
“下午出门了？”周扬问。
“嗯。”赵姮走到客厅，刚按下灯开关，倏地一下，卫生间和床头的灯全灭了，空调也停止了制热。
“跳闸了？”赵姮在黑暗中说。她看不见人，转身朝向周扬那边。
“我看看，电闸在哪个位置？”
“冰箱上面，要搬凳子。”赵姮想走过去，摸不清方位，她一下撞到膝盖，疼得抽了口气。
“别动！”周扬摸到刚才扔床上的手机，打开手电筒，照着路，立刻走到她边上。
她刚才撞到了茶几，周扬弯腰揉了揉她的膝盖：“撞这了？”
“轻点，疼！”赵姮皱着脸。
周扬蹲地上，卷起她裤腿，她小腿纤细白皙，膝盖上一块红，皮也蹭破了，他拇指轻轻擦了擦破皮的位置，顿了顿，忽然靠近，吻了一下。
赵姮一怔。
周扬手掌裹住她的小腿肚，轻轻揉着，他依旧维持着蹲地的姿势，仰头看向赵姮，道：“今天2月4号。”
“……嗯。”
三年前的这一天，他们坐在华万新城的客厅墙角，喝着白酒，吃着花生，他让她扔掉负重登山的那些东西，她一件件扔了，扔到最后，她狠狠地踹他的腿。
他原本躲开了，她踹不到他，后来他又把她脚抱了回来，让她对准他。
他裤腿上全是她的鞋印，她记得。她跟他去了那间出租房，她也记得。他给她买退烧药，悄悄替她擦润唇膏，她全都记得。
那天的最开始，他们也是身处在这样的黑暗中。
周扬用力揉了下她的小腿，然后起来，掐着她的腰，低头看着她说：“今天立春。”
“今年是无春年。”赵姮说。
“真轴……”
“……哪轴了？”
“今天是除夕，也是立春，除夕和春天在同一天，是好日子。”
“买房。”周扬说，“等过完春节，就去买房子。”
“……好。”
2019年的春天，是从这刻开始的。
春节一过，赵姮就踏上了买房子的旅途。房价飙升，市里房子限购，买房要摇号。赵姮一边报名，一边找中介打听二手房。
在这座城市，普通人一辈子就熬一套房，她不可能草率行事，面积、居住人口、地理位置、学区，方方面面她都要考虑到。如此一来，首选自然是房价偏贵的地段。
首付百分之三四十，这笔数目实在不小。她和周扬看了好几个楼盘，最心仪的有两个，一个楼盘没摇到号，另一个楼盘周扬找梁老板托关系，总算是摇到了，赵姮运气不错，最后拿下了满意的楼层位置。
三月初，赵姮在售楼部递出了那张银行卡。