三只袋子赵姮拎得费力, 周扬却轻而易举，他另一只手上还拎着行李包。赵姮问：“刚到吗？”
“嗯, 刚下车。”
“包给我吧。”
行李包不重, 周扬直接给她。“要回去了？”他问。
赵姮点头。
“往哪走？”
“那边。”赵姮给他带路。
人行道很宽敞，两人相隔半臂的距离。太久没见，一时却没什么话说, 直到前方一根电线杆挡路, 周扬朝她靠近一步, 赵姮才开口：“这次是申请通过了？”
“通过了。”
“能呆几天？”
“三天。”他是掐着时间来的，只有三天，要陪她过除夕, 今天到，后天回。
“哦。”赵姮说。
她有种陌生感, 身边的人还是那样高大, 可身形瘦了不少，脸型轮廓较之前更加鲜明。
一路沉默, 像是最熟悉的陌生人。赵姮想。
这间新公寓周扬只知道地址, 还没有来过。他打量公寓大楼的外观, 建筑较新，大约有三十多层, 周围绿化不错。
他跟着赵姮走进电梯, 在二十楼出来, 他看见她拿钥匙开门, 想起之前旧公寓的那把钥匙还栓在他钥匙扣上。
“进来吧。”赵姮把灯打开, 从他手里接过塑料袋。
周扬脱鞋子，赵姮说：“拖鞋自己拿。”
他打开鞋柜，看见里面有两层拖鞋，大约五六双，他随手拿出一双，穿脚上一试，尺码差不多，是男士的。
周扬走进客厅，打量屋子。三十平的小公寓里各个功能区基本全是开放式的，卧室、厨房一览无遗，唯一有门的地方应该是洗手间。
他视线定在墙角的那只乳白色衣柜上，衣柜不是消耗品，看着依旧崭新。
赵姮想把购物袋拎到厨房，周扬从她手里拿过来，问：“放哪？”
“台面上。”
周扬把东西放下，问她：“打算自己做晚饭？”
“嗯，”赵姮走过去，把菜从塑料袋里拿出来，说，“准备做个三菜一汤。”
“买了哪几样？”
“呶。”赵姮让他自己看。
她一个人吃不了多少，因此买的菜也不多，算好了两顿的量。周扬轻轻抛着洋葱说：“我来做吧，你去歇着。”
“你来？”
周扬把洋葱放下，脱着外套说：“我来，你虾打算炒还是白灼？”
“别做虾了，你不能吃。”
周扬正要脱第二只袖子，闻言一顿。赵姮也顿了下，随即把虾放到一旁。
“……有围裙吗？”周扬问。
“哦，你等下。”赵姮去给他拿围裙。
这是她半年前新买的，澹绿色，穿周扬身上依旧是紧绷绷的。周扬让她去客厅待着，他一手包办，赵姮笑着说：“那你慢慢做，我去打扫卫生。”
周扬一边切肉一边问：“现在做卫生？”
“之前太忙，很久没打扫了。”
周扬想了想，勾了下绳结，把围裙脱下来，说：“穿上再做。”
“不用，我衣服反正要洗了。”
周扬手上都是切肉沾到的油，重新套上围裙，他不好系带子，赵姮过来帮他重新系上。
“好了。”她松开手说。
周扬转身，低头看她。她一如从前，一头栗色卷发，皮肤白皙，没有化妆的唇色澹澹的。他道：“去等着吧，我很快。”
“嗯。”
赵姮打扫卫生，整理东西，周扬把菜全都切好装盘，一道道下油锅，很快只剩一个汤，他盖上锅盖，把手洗干净，走到客厅帮赵姮抬沙发。
赵姮把拖把往沙发位置一扫，“好了。”
周扬再把沙发推回去。他转身的时候看到茶几上堆着一堆杂物，里面还夹着几张拍立得照片，他拿起其中一张看了看，问：“你那个朋友，又生了一个？”
“嗯。”赵姮笑了下，靠近瞟了眼照片，道，“二胎是个儿子，出生的时候八斤二两，小胖墩一个，现在刚满两个月。”
照片上三个大人，一个矮墩墩的两岁左右的小姑娘，唯一的男人怀里抱着一个婴儿，李雨珊挽着对方的胳膊，赵姮就站在李雨珊边上，背景是迪士尼。
当时赵姮正好去上海出差，被李雨珊抓去看孩子了，她对游乐场没兴趣，李雨珊倒是玩得兴致勃勃。
周扬几天前在温经理发来的照片上见过这男人，也看见了背景中朝这方向走来的李雨珊，他猜这人是李雨珊的丈夫。
周扬问：“这是她老公？”
“对。”
“年龄好像有点大。”
“他比李雨珊大了十几岁。”
“难怪。”
汤快煮好，周扬放下照片，去厨房打开锅盖，往里面搁了一小勺盐。
“吃饭了。”他叫人。
他把饭菜都摆上
桌，然后找到遥控器，按赵姮的习惯调出中央台，等待春晚开播。
赵姮洗完手坐到椅子上，周扬顺便把台面上的残渣扫进垃圾筐，瞄见塑料袋里还有几瓶酒，他问：“你买了酒？”
“嗯，两瓶米酒。”
“喝吗？”
“不喝了。”
周扬把酒拿出来，说：“买了就喝。”见赵姮朝他看，他笑了下说，“我不喝，你喝。”
他把米酒倒出，摆在赵姮手边，看见她拿起杯子喝了一口，神情有些享受，他忍不住牵起嘴角。
四菜一汤热气腾腾，全是赵姮熟悉的味道，周扬还是把虾煮出来了，整盘虾都归她。等她吃完一圈，电视机里李易峰已经登台唱歌了。她吃吃喝喝，很快热气上涌，气色变得红润。
饭后两人一起收拾餐桌，周扬问：“今晚就打算一直看春晚？”
“嗯，除夕也没节目，街上的店都关门了。”
“要不出去逛逛。”
“去哪逛？”
“就这附近，随便转转，消化一下。”
赵姮想了想，点头说：“好。”
公寓附近的小孩成群结队的挥着玩具玩耍，偶尔还往地上摔个炮，挥个烟花棒，两人躲着孩子们走。
今年市区没下雪，气温较以往来说算是高的，赵姮穿得简单，一件紧身毛衣加一件长外套。周扬还穿着羽绒衣，走一阵就嫌热，他把衣服脱了用手抓着，一甩，袖子就要着地，被赵姮一把拎起，“你小心点。”她说。
“哦。”周扬听话的把衣服捞了一把，卷在手上拿着。
这几天天气好，晚上月色迷人，市区也能见到星星，周扬抬头看了会，说：“还有飞机呢。”
赵姮跟着抬头，看见飞机划过云层，留下一道纤长的白色尾巴，“好远……”她感叹，“诶，今年没人放烟花了。”
周扬被她一提，想起那回除夕两人在厨房里看到的烟花，也不知道那人还住不住那小区，今年会不会再冒险放一场烟花。
“想看吗？”周扬问。
“你能变出烟花来？”
周扬摇头：“没这本事。”
“那你问什么。”赵姮猜，“看视频啊？”
周扬笑了笑，“你等等。”
他把羽绒衣塞给赵姮，掉头就跑，不一会就没了人影。
赵姮抱着衣服站在空荡荡的人行道上，数着马路上稀疏的车辆，?簿驳氐却着。不一会，脚步声由远及近而来，她扭头见高大的人影朝她走来。他穿着厚毛衣，脚蹬一双深蓝色的球鞋，左手抓着一把细长条状的东西，步伐又快又稳?br />
“这是什么？”赵姮问。
“烟花棒。”周扬走到她跟前，举给她看。
“哪来的？”
周扬朝后一扬，“跟那几个小家伙买的。”
“啊？”
周扬笑：“刚过来的时候我看见他们手上抓着这个，你不是要看烟花吗，过来。”
周扬抓起她的手，朝四周看了看，然后拉着她往小路上走。
赵姮被他牵着，边走边问：“这东西哪买的，能买到？”
“市区肯定买不到，估计是他们家大人跑郊区买的。这里——”周扬停下。
这里附近没路灯，光线极其昏暗，花坛临墙，四周无人。周扬把细小的烟花棒一根根插|进花坛泥土里，很快插成一长排，他半蹲在地，点着打火机。
幽幽火光中，他身处半明半暗，赵姮看见他下巴上细小的胡渣，她心想，他路上要走十一个小时，那样的话天不亮就要起床赶路，应该没来得及剃胡子。
“赵姮。”
“嗯？”赵姮回神。
周扬头微低，把打火机移到烟花棒上，下一瞬，闪亮的烟火窜了起来，周扬快速地把后面几根烟花棒一一点燃，长排的烟火串成一条银河，照亮这黑暗的一角。
明明如此渺小，远不及烟花的壮观绚烂，可这排在花坛泥沼里盛开的烟火却刺痛了赵姮的眼。
周扬收好打火机，走到她身边。“真好看。”赵姮说。
周扬手掌贴住她后脑勺，五指慢慢顺着她的长发梳下来。
回去的路上两人走得很慢。夜深了，连小孩子都被大人撵了回去，四周空寂无人。周扬一手抓着羽绒衣，一手抓着她，一直到公寓门口才把人松开。
出门的时候空调关了，现在还有余温，赵姮把空调重新打开，周扬去开电视
……
“新年快乐！”
“新年快乐！”
两人凝视彼此，异口同声，周扬笑了笑。他不去想去年此时是谁在跟她打电话，他低下头，深深吻住她。
第二天，两人是被鞭炮声吵醒的。赵姮睁眼的时候懵了懵，周扬皱着眉，从睡梦中挣扎出来，脸埋在她颈间问：“有人放鞭炮？”
“不可能吧……”赵姮不确定地说。
鞭炮声持续很久，周扬从床上起来，掀开窗帘往外看了看，没见任何鞭炮迹象。这一走动，头脑也完全清醒了，他仰头看了看天花板，又低头瞧了瞧地面，然后重新回到床上。
“是放鞭炮吗？”赵姮闭着眼睛问。
“不是，估计是录音，不是楼上就是楼下。”
赵姮睁开眼：“……”
不一会，两人对视，一齐笑了出来。真是哪哪都有各种奇怪的人，以前有人大早上在楼下按车喇叭，现在有人大年初一放鞭炮录音。
周扬搂着人笑了一会，拍拍她说：“起床吧。”
“几点了？”
“快九点了。”今天还剩十五个小时。
赵姮从被子里坐起来，周扬把她的碎发拂到耳朵后，问：“附近有没有菜场？”
“有一个，要坐车去。”
“起床，去买菜。”
昨天赵姮买的菜还剩一些，不够两人吃一顿的。洗漱后下楼，赵姮不准备开车去，大年初一路上很堵。公交站在超市附近，走过去要十几分钟。周扬在周围找了找，看见共享单车，他说：“骑车吧。”
赵姮没意见。她没骑过共享单车，周扬帮她扫码取了一辆，赵姮推出自行车问：“你经常骑这个？”
“也就偶尔。”
骑车到菜场大概十五分钟，把车停好，两人走进去。大年初一菜价依旧偏贵，周扬挑挑拣拣，很快两手都拎满了，他又买了一袋面粉，赵姮问：“买面粉干什么？”
“给你包点饺子。”
回去的路上他又去超市买了几只饺子盒，到公寓后他先和面，然后剁肉，赵姮在一旁打下手，处理生姜和韭菜。
周扬准备了牛肉和猪肉，把调料全部备齐，他开始擀皮包饺子，不一会包好的饺子就装满了几大盒。昨天他在橱柜里看到一堆泡面，这上百只饺子足够赵姮吃一阵的。
吃完午饭都两点了，两人窝在公寓里哪都没去，周扬又看过两次时间，一次是下午五点十六分，一次是晚上九点二十八分。大年初一的最后两个半小时，他怀里紧紧搂着赵姮。
天又一次亮了，赵姮在他胸口睁开眼。她躺了一会，微微抬头。
他睡下时脸颊没有那么瘦。她不知道他月薪多少，但猜得出来，他应该只给自己留了一点维持温饱的生活费。
赵姮摸了摸他的下巴，感受着他的胡渣和体温。她又躺了一会，才轻手轻脚起来，走到厨房，她打开冰箱，看到一冰柜的饺子，她扶着冰箱门站了片刻，才从饺子盒底下抽出她买的速冻包子，拿出几只放在蒸架上，再把粥煮起来。
煮到一半时她去床边叫人：“周扬。”
才叫一声，床上的人就睁开了眼睛。赵姮顿了顿，说：“起来洗洗，吃早饭了。”
“嗯。”周扬抓住她的手。
赵姮笑了下：“起来吧。”
周扬搓了把脸，松开她从床上起来。
快中午的时候，赵姮换好衣服，和周扬一起出门。行李包放到后座，她开车前往高铁站。
这段路很长，红绿灯叫人走走停停，即使是过年，大街小巷依旧人满为患。
半小时后已能看到高铁站的标志，赵姮跟着车流排队进入。
离进站口越来越近，很多车在半道上就停了，车里的人下来后步行走进站内。赵姮没停车，依旧跟着队伍龟速前进，周扬也没说赶时间要下车。
好像这车，非要开到进站口才能下。
进站口还是到了，车静止下来。周扬扶着车门把手，说：“我下了。”
“去吧。”赵姮握着方向盘道。
周扬打开车门下来，阖上副驾门，从后座拎出行李，微弯下腰，跟车内的人说：“走了。”
“嗯。”赵姮回应。
周扬拎着包转身走了。周围全是来去匆匆的旅人，他走出一段路，前方已能看见进站的大门，他突然回头。
视线彼端，那车一动都没动，小小的车窗中，她一直望着他的方向。
“照顾好自己。”
“你也是。”
“照顾好自己！”
“好。”
周扬狠狠亲她一口，拎起包，这次真的头也不回的走了。
他没再看那车还在不在原地，一头冲进站内，上了高铁，他找到自己位子坐下。
座位靠窗，他把包放脚边，高铁很快启动，缓缓前行，没多久就驰骋起来，窗外景物浮光掠影般扫过。
坐到腿脚僵硬，他才收回视线。过了会，他弯腰翻包，拿出水壶。水壶带出一只盒子，周扬顿了下，把盒子抽出，看了眼上面的名字。
他怔了怔，把包拎起来，一顿翻找，最后总共翻出七个盒子。
这七盒进口药，不知是什么时候被赵姮放进去的。
外省正在下雪，周扬出站的时候在雪地上站了会。积雪已经没过脚面，夜幕中鹅毛漫天飞舞。他拍了一张雪景发给赵姮，这样的大雪南方并不多见。
梁老板今年没回老家，他把父母都接来了这里过年，知道周扬回来了，他把他叫去家里吃饭。
周扬没跟他客气，买了一点水果和礼品上了他家，他以茶代酒敬了敬对方。聊了一会，梁老板问：“你缓刑期还有多久？”
周扬说：“到今年八月。”
“唔……”
周扬挑了一口菜吃，问：“怎么了，有事？”
“想不想出国？”梁老板忽然问。
“出国？”
“你知道我国外的生意有多赚，但我能用的人实在太少。”梁老板说，“你要是肯跟我过去，赚得钱至少比现在翻一番，是至少！”他强调。
周扬放下筷子，想了想道：“我英语不行。”
他没立刻否定，梁老板诧异之余是高兴。他还记得他头一次邀请周扬来这里工作的时候，周扬拒绝的多果断。
他知道他多在乎那边的女人，今天这一问原本也没抱多大希望。
梁老板笑着说：“英语是小事，还有半年时间，你抓些日常用语学一学，能听个半懂就行，那边会英语的人不少，少的是能做事的人。”
周扬又想了想，问：“签证能办下来？”
“这我帮你搞定。”
周扬低头琢磨了一会，然后道：“行，我先准备。”
这下梁老板真乐了，他好奇：“你这次怎么答应的这么爽快？我以为你过几个月就直接回去了。”
周扬闻言，沉默片刻，然后倏地一笑，“她以前说过，要她的钱不如要她的命。”
“所以？”
“她把命都给我了。”周扬轻声道。
接下来的日子，周扬白天做事，晚上学英语。梁老板扔了一堆他曾经看过的书给他，让周扬照着学，别给自己太大压力。
周扬以前工作的时候习惯手机放歌，现在空下来他就塞着耳机听英语。他的英语早八百年前就已经还给了老师，但幸好还会一些基础，死记硬背之下，从最初的听天书，到后来能看懂部分英文，再慢慢地能听懂一些简单对话，时间已至五月。
这天周扬看新闻，说是第一针九价hpv疫苗即将在海南开打，他知道赵姮做这行，因此晚上他打了一通电话给她。
赵姮刚下班回来，正窝在沙发上休息，听完周扬的话，她换了一个姿势躺，说：“影响肯定有，不过没大碍，我不缺工作。”
周扬听出她声音懒散，问：“你躺沙发上了？”
“……嗯。”
“没吃饭？”
“待会吃。”
周扬翻了一页书，顿了顿，说：“我可能要出国。”
赵姮一愣：“什么？”
周扬道：“梁老板国外公司缺人手，那边的薪水是这边的好几倍。”
“……你决定好了？”
“……暂时还不确定，签证不一定能办下来。”
“哦。”
挂断电话，周扬翻出烟盒，抽出一支香烟点着。室友们陆陆续续回来了，满屋全是菜香和汗臭混合的味道，房间小，书桌只能支在墙角，插座离得远，他用接线板接台灯。
周扬把台灯打开，一束光照亮书页，光束柔软又平和，就像她想要的那种稳定安乐的生活。
烟灰落在书页上，周扬从思绪中抽离出来，他拂掉烟灰，勐抽几口，提神后继续看书。
八月，两年缓刑期正式结束，周扬办完所有手续，收拾行囊，梁老板已经先一步去了国外，
等饭菜端上桌，赵姮才放下手头工作，她坐到餐椅上，拿起筷子问：“几号走？”
“后天的飞机。”
“这里飞吗？”
“嗯。”
“我送你去机场。”
“明天我想去买点东西。”
“买什么？”
“行李箱这些，”周扬道，“出国要带的东西。”
第二天周六，赵姮陪周扬一起去商场购物。行李箱不需要大牌，体积大结实耐用就行了，逛半天，周扬最后看中一款黑色的，跟赵姮的行李箱款式差不多。
回去后他把赵姮的箱子拖出来，赵姮问：“干什么？”
周扬说：“跟你换换。”
“……你换我的？”
“我用不着新的。”周扬低头摆弄箱子，说，“你这只给我用刚好。”
赵姮沉默了一会，把密码告诉他，然后蹲边上，把新箱子设上密码。“你衣服都在这里了？”她转着数字问。
“都在这了。”
赵姮帮他叠衣服，大大小小分门别类叠整齐。翻到他的剃须刀，她打开盖面，走到垃圾桶边上，清理了一下里面的胡须灰。
周扬半蹲在地，视线一直紧随她，看到胡须灰落在她的手背上，他起身走过去，抓住她左手，拇指扫去她手背的灰尘。
赵姮没再动，周扬揉着她的手，慢慢将她揽进怀里。
再等等他，他心底讲出这句话。
周扬生平第一次坐飞机，他在三万英尺的高空默念赵姮的名字。
落地后梁老板亲自来接他，住宿的地方也是他安排的。与国内时一样，梁老板只用人不调|教人，在带了周扬一周后，他放手让他自己做事。
周扬努力习惯着这个全然陌生的环境，这里的装修方式和风格与国内不同，他需要更多时间才能真正上手。连日的高负荷工作让他的身体渐渐不支，国外看病太贵，他连病也不敢生，他马上调整状态。
赵姮偶尔会收到周扬发来的照片，有建筑，有湖，有桥梁。国外风景与这里迥异，她想起她的第三个愿望——每年出国旅游两次。
如今一个愿望都还未实现。
“看什么？”
“嗯？”
“手机里有什么？”李雨珊伸长脖子。
赵姮把手机翻身，喝一口饮料道：“二宝呢？”
“他奶奶带着。”李雨珊让椅子上的大女儿老实坐好，道，“他奶奶简直把他当成眼珠子，完全不要我插手。”
“没婆媳矛盾了？”
; “最近日子过得倒是不错。”
赵姮笑道：“嗯，很久没听你抱怨了。”
李雨珊感慨，“还有什么好抱怨的，这是我自己选择的。我得为自己的选择负责……算了，也算苦尽甘来吧。”
赵姮正要说话，手机响了，李雨珊眼尖地瞄到屏幕上的名字，说：“咦，你那个挂名妹妹。”
赵姮让她安静，她接起电话。
“姐，在哪呢？”沉小安在电话里问。
“在外面。”赵姮问，“有事？”
“没事，就跟你说个稀奇事，你那亲妈——”
赵姮蹙眉。
沉小安的语气有些幸灾乐祸：“听说她跟她儿媳妇在打官司呢！”
赵姮并不想听到对方的任何消息，但沉小安已控制不住地竹筒倒豆似的全说了出来。
赵姮养母和对方原本就是老乡，所以几十年前赵姮才会被送给养母，老乡之间总有人互相认识，这事是前几天传出来的，据说那人的儿媳妇要带着龙凤胎和那笔赔偿金改嫁，那女人自然不同意，闹了一个月后如今正在打财产官司。
等赵姮挂断电话，旁听半天的李雨珊立刻拍桌说：“报应！”
赵姮把手机放一边，没有说话。
李雨珊忽然想起那人，她问：“他现在怎么样？”
“在国外，挺好的。”
“你就这么等他？”
赵姮摇头，她从没刻意等他。
李雨珊看着她的脸，想起之前在医院听到她叫的那一声声“阿扬”，她其实应该知道她真正的答桉了。
有些时候，有些选择，总是身不由己。
十二月中旬，赵姮换了一份新工作，这档口车子坏了，她把车开去维修，过几日她骑着共享单车去取车，车行老板经过她身边，朝她看了两眼，走近说：“嘿，小姐，我看
刚好，只剩一点隐隐作痛，走路时有些一瘸一拐。
他买了一份烤肉，付钱的时候身后排队的老太太好奇地指着他的钱包问了一句。周扬听懂了，但他口语不太行，拿手机搜索了一下，他才说：“sign。”
也许说错了词，老太太一开始没听懂，周扬又绞尽脑汁地解释了几句，老太太才笑呵呵地点点头。
周扬坐到路边长椅上，晒着太阳慢慢吃烤肉，他隔着透明的夹层，摸了摸那张签文——
新来换得好规模，何用随他步与趋；只听耳边消息到，崎岖历尽见享衢。
崎岖历尽见享衢……
周扬把钱包塞回兜里，拿出手机，习惯性地翻出手机里的照片。
白人老太太也买好了食物，坐到了周扬边上，无意中扫见屏幕上的照片，她忍不住夸奖了一句真漂亮。
周扬笑笑。
这照片是在湿地公园拍的，梅花虬枝展于半空，粉白一片，全是春天的颜色，她就站在梅林当中。
老太太好奇地问：“is she your wife？”
周扬想了想，摇头说：“no。”过了会，他低声道，“my life。”
说完，他看了眼屏幕上的日期。
她快三十了……
赵姮的新工作比之前更加忙碌，跨了年，她得到新公司发下来的日历。
日历封面上写着硕大的“2019”，她看着这四个数字，减去自己的出生年份，回家后她在沙发上躺了半小时，然后从书堆里翻出那本手账。
她坐在灯下，盯着那一页良久。这段时间她没再收到周扬的汇款。
又忙碌了大半个月，快到春节，公司放假了。赵姮习惯了连轴转，一旦闲下，忽然有一丝迷茫。
她无事可做，傍晚的时候取了一辆共享单车，骑着到处转，从城西转到城东，天黑了，马路对面灯火阑珊，她顺着那一束灯光，走进空荡荡的小饭馆。
“今天这么空？”赵姮随意找一张椅子坐下。
服务员端着茶壶过来说：“刚走了一批客人，待会就是宵夜时间了。”
“明天这里开门吗？”
“不开，明天除夕。”服务员问，“你想来这里吃饭？”
“不是。”赵姮微笑着说，“我随便问问。”
赵姮点了两道菜，碗筷摆在面前，她望着门口，一时没有动。
门口路灯昏黄，偶尔才有几个行人经过，服务员坐在旁边桌子看书，她看了赵姮两眼，才问：“等人吗？”
赵姮走了下神，然后摇头，她道：“店里还放着这首歌。”
服务员听了听旋律，说：“嗯，一个季节一首歌。”
这歌旋律婉转，女声依旧带着慵懒，在夜色下无人的小饭馆里听这一曲，就像在听一段故事。
“认识你很多年了，还没问过你的名字。”赵姮说。
“佳宝，我叫冯佳宝。”
“我叫赵姮。”
第二天就是除夕了，赵姮睡到自然醒，醒来才看见手机里的快递柜短信。
她没想到除夕还会派快递，不知道是什么东西，她没急着去拿。吃完早饭，她坐沙发上看电视，中午下楼扔垃圾的时候，她才顺便去快递柜取东西。
柜门打开，里面只有一个文件袋，赵姮拿出袋子，撕开封口，里面空空荡荡。
她把袋子口扒开，才看见底下的东西——
一张银行卡。
银|行卡没有署名，也不知密码。
她在阳光下定定地握了良久，回过神，就近找到一台atm机。插|入卡后，她食指停在半空，直到卡自动退出，她才再次插入，食指慢慢落于按键。
密码是什么？
她输入第一个数字，“1”，有了第一个数字打头，她很快将剩余五位数输入——2、1、0、0、3。
121003，1幢2单元1003室，她点击“确定”。
密码正确。
她没再做其他动作，也不好奇卡中的金额。她在屏幕中看到一串日期，2019年2月4日。
她莫名觉得熟悉。
手机来了一条新信息，赵姮点开，看完内容，她拨出那串号码。
铃音远远响起，是那串熟悉的旋律，她昨晚第一次问起这首歌的名字——
“店里还放着这首歌。”
“嗯，一个季节一首歌。”
“这歌叫什么？”
“春起，春天的开始。”
她握着