浩气盟造访剪子村是在老楼被烧的五天前，也就是刚入腊月的第二天。我之所以记得这么清楚，是因为他们在村口跟发丧的王岱家眷起了一些冲突，险些闹到要动拳头的地步。

要知道，剪子村并不是每天都有这样的热闹可以看的，所以村里人几乎是一拥而上地挤到了村口，我也不例外。当时我站在稍远一点的地方，希望不要引人注意，但是那几个人进村后，还是主动过来找我攀谈。后来打的头青衫人是这么解释说，我跟其他村民不同，一眼就能看出来我是读过书的人。

“这里就是剪子村吗？”当时青衫人一面说一面缩了缩脖子，朝手心呵了两口热气，他约莫有50岁年纪，面容清癯，虽然身着絮袍，双唇还是冻得发白。“这座村里建成有多久了？”

“村子里的人会告诉你，这个村子西周时候就有了，但那当然是不可能的。孝武皇帝设玄菟郡的时候，这里还是一片不见边际的烂沼地。”我回答他“不过，至少在太武皇帝[1]置营州时，我们这里就已经有人住了了。村里王岱家放着一块破石碑就是那时候的东西。至于当时这里叫不叫剪子村，那时候的村民跟我们有没有关系，只有天知道了。”[注1：拓跋焘]

“那么，这里有没有一栋魏家老楼？”青衫人身后的矮个子抢过来问，似乎对我的讲解很不耐烦。

我心中难免有几分不快，没好气地冷哼一声道：“有意思，最近找这栋破楼的人还真多。”

听我这么说，几个外来人的神色都严肃了起来，青衫人急忙追问：“怎么，还有其他人打听过这栋楼？”

“一个穿白氅的先生，有点年纪了。肯定不是附近的村民，因为我从来没见过他。”

“那他现在在哪里？”矮个子争着问。

“走了，两天前走的，走之前，他就一直住在魏家老楼里。哦，对了，那人在临行前，把一个横行村里多年的外地泼皮，抓到老楼前杀了。血溅了一墙，老楼现在还能看见干透的血迹呢。”

“他为什么要杀那个人？”

“不知道，那位先生平时看上去文质彬彬的，没想到瞪眼就能杀人。村里围观的人当时都吓坏了，不过，事后全都额手称快呢。”

不知为什么，那几个外地人听完我的叙述似乎都有些茫然，我见他们傻愣的样子，心中油然生出一股得意，于是接着说：“那个泼皮叫胥肆，是从南方来的，他曾经吹嘘说，他在南方杀过人。”

我最后这句话好像对访客们造成了不小的打击，他们闻言面面相觑，难掩沮丧之情，旁边的秀才还轻叹了两声：“来晚了，来晚了。”

首先从消沉中走出来的是青衫人，他重新向我深施一礼：“刚才冒昧，尚未自报家门，在下姑苏庾冰，字冷泉。这三位是在下朋友，古隐蛟，孔星侯，谭梨。”

几个人依次朝我叉手，古隐蛟跟孔星侯都是四十岁上下的汉子，那个叫谭梨的丫头却比三个男人小了许多，几乎算是差了一辈。

“在下魏错。直呼大名就行。”我耸耸肩，“在下原先也起过字，但已经不想用了。”

听到我这么说，庾古二人的笑容都变得有僵硬，那样子简直像是要从我身边退后几步。只有孔星侯还保持着本来的宽厚模样，他转头看了一眼浩浩荡荡走向村外的发丧队伍：“谁死了？这么大的排场？”

“那是王家的队伍，剪子村里就属他们家财大气粗。”我顺着孔秀才的目光望过去，村口小路上一片缟素垂败，仿佛散絮零落在肮脏尘土之中。

阴风中飘来荒腔走板的梁父挽歌，据说，这是老太爷在世时，一个道士专门替他写的，能帮他百年后洗罪赎身。我想那个道士要么是跟王家有仇，要么就是完全没有音律天赋，否则，他也不会让老太爷上路时，再于乡亲们口中多添一份诅咒。

排在出殡队伍末尾的，都是王家资历最深的老仆人，他们大多从孩童时代就被卖到老太爷身边，一辈子没有离开过村子，说话也都带着王岱老太爷古怪的含混口音。这些老人高高矮矮地排成一串，佝偻前行的样子，让我想到儿时所听故事里，那些排队搬家的老鼠。

他们确实像是在搬家，每个仆役手里都捧有一尊木像，即使我在村里长大，依然没法对这些怪诞的雕刻泰然处之。不管是黑洞洞的木雕房舍，还是殷红满面的人偶奴仆，亦或那些手舞足蹈的畸形家畜，半哭半笑的祖辈先人，就算从未读过书，我也知道它们没有一件是正常的。

老人们在我们的注视下渐行渐远，背影里都带着一种呼之欲出的踌躇与畏缩。老太爷死了，他们在这个世界唯一存在的意义消失了，以后，这群老奴该何去何从呢？

“王家的老太爷王岱遇害了。凶手是他门子，被当场抓住。”

不知为什么，听到我这么说，孔星侯忽然来了兴趣：“哦？那凶手有没有同伙？”

我没能忍住，“噗嗤”笑了出来：“公子，我也不瞒你，恶奴王随是因奸杀人，他不可能把事情透露给别人，当然也就不会有同伙。”

“这可未必。”读书人神秘兮兮地捋了一把颌下短须，“我看村口土丘上那个人，就非常有问题。”

我顺着孔星侯指的方向望过去，当我看清那里站的人是谁后，第一反应是这个书生在跟我开玩笑。

“’坟包’上的人叫秦小阿，”我告诉孔秀才，“他是我们村里最老实的人了。我在这里住了三十年，都没有见过他跟别人红一次脸。孔先生，你弄错了吧？”

孔星侯一点都没有因为我的反驳而恼怒，他只是摇摇头：“我看他没那么老实。”

还没等我再问，一旁的谭梨早已抢着说话：“我这位孔三叔在入伙前，可是江淮名捕，不良帅中的翘楚，连圣人都听过他的大名呢。他说有问题，那就一定有问题。”

听到小丫头这一番话，我的第一反应是不相信，不是因为她年纪尚小，而是我没法把眼前这个斯文人跟不良帅联系在一起。

我想我当时的样子一定很滑稽，因为连孔星侯这样修养的人都忍不住笑了，他连连朝我摆手：“言过了，言过了，在下只是碰巧在案卷中混进个名字，又碰巧被圣目错览，想来他老人家早就忘了。”

然后他又指了指秦小阿：“从我们进村子到现在，他攥的拳头就一直没松开过。虽然他跟所有人一样目光跟着出殡队伍走，但你看他的左脚，脚尖一直指向出殡的反方向，正常人两脚这样分着不累吗？这说明他暗地随时存着逃跑的心。”

听了书生的话，我重新端详那个村里公认的老实人，于是，我第一次发现了他有多不自然。不仅仅是足尖跟拳头，他浑身上下都透着僵硬跟古怪，像是穿了一件极其不合身的衣裳。这种感觉如同默默挂在墙角的蛛网，一旦注意到了，就很难忽视。从那天起，秦小阿的一举手一投足，在我眼里都别扭得让人难受。

“要不然，找个机会跟他聊聊吧。”谭梨忽闪着兴奋的大眼睛，一副跃跃欲试的样子。

“好啊。”孔星侯冷笑一声，此时他看秦小阿的眼神，活脱脱是在看一个即将伏法的犯人，“反正那个人已经走了，他要做的事也做完了，我们这下，倒是多出来许多时间。”

书生又转向我：“魏兄，你刚才说，那个大土丘是座坟包？”

“不像坟包是吧？反正村里人都这么叫，也不知道是哪朝哪代堆起来的，说是坟包的人，也讲不清里面埋的是谁。因为它位于村口，也因为它高，乡亲们有事没事就喜欢站上去，天长日久，早就被踩得面目全非了。”

孔星侯没有应声，只是眯起眼睛注视那片沉默的隆起，久久不曾开口。看到外来人这副样子，我忽然没来由地不安起来，有生以来第一次，我感觉“坟包”是如此不祥。阴寒北风之中，仿佛有时断时续的哀泣盘旋在土丘上空，晦暗的天幕低低垂下，天地之间如同蒙上了一层死灰色，“坟包”上每一个人都好似没有魂魄的立尸，应和着哭声左右摇晃。

这副画面在我脑海中汇成了一个词，我几乎没有想就脱口而出。

“朝生暮死。”