入夜时，耿曙过来催道：“卫婆让你去吃饭。”

姜恒难过地爬起来，到得堂屋去，昭夫人未曾出现，姜恒自己用了晚饭，悲伤消了近半，想去找母亲说说话，但哭都哭了，总不好现在当作没事人似的，便依旧哀哀戚戚地回了房。

二更时，有人从背后推了推他，姜恒正面朝墙躺着，白天睡多了，晚上睡不着，耿曙的声音却道：“起来，给你的。”

姜恒转身，忽见耿曙手里拿着一串油炸果子，惊异道：“哪儿来的？”

耿曙道：“少废话，你不是想吃？”

姜恒：“你偷偷出去了？哪儿来的钱？”

“老板给我的。”耿曙说。

姜恒面现怀疑神色，耿曙一想便知，当即火了，说：“你当我偷的？我从来不撒谎，老板卖不完，这串就给了我，不要算了！”

耿曙正要扔了，姜恒说：“我信！我信！”

姜恒把床榻让出些许，让耿曙坐上来，他晚饭没吃多少，正饿了，分了个给耿曙，耿曙摆摆手，说：“不吃，自己吃。”

于是姜恒开始吃那几个油炸果子，但吃着吃着，心下又十分苦涩，只想掉眼泪。

“我想走了。”姜恒说。

“走？”耿曙疑惑道。

姜恒吃剩半个，一时难过得很，天天被母亲关在家中，就像笼子里的鸟一般，还常常遭到突如其来的打骂，就像今天这般。

耿曙似乎明白了什么，说：“要打仗了，她正气着呢。”

“打仗？”姜恒想起下午看见的，浔东城外的兵营。

耿曙想了想，说：“夫人在官府待了一天，肯定是说这事。”

姜恒想说打仗与她、与自己有什么相干，但若真要打仗，浔东城里的百姓也都逃不掉。

“你不知道？”耿曙说，“她是‘天月剑’姜昭，杀再厉害的人，都只要一剑。”

“那是什么？”姜恒茫然地问，他读过许多圣贤书，却不知人间剑道。

耿曙想了想，意识到昭夫人选择了隐瞒姜恒，一定有她的缘由，只答道：“没什么，吃完睡罢。”

姜恒那表情有点落寞，他尚未明白到母亲的武艺与名号意味着什么，哪怕她能杀再多的人、本领再高，终究有个身份是他娘，而他的烦恼又真真切切地来自这个脾气暴躁的母亲，唯此而已。

“她不让你离开家门，”耿曙说，“是因为爹杀过许多人，怕你被仇家抓去折磨。”

“又是他。”姜恒无奈道。

耿曙的话并未对姜恒造成多少影响，只让他明白了一件事——自己被关在这高墙内，还是父亲害的。

姜恒把剩下的半个油炸果子推到签子顶上，递给耿曙，耿曙就着他的手吃了，把竹签一并取走，说：“睡，明天教你学武。”

“天之爱人也，薄于圣人之爱人也……”

翌日，姜恒依旧在书房中朗声诵读竹简，昭夫人经过昨日，则仿佛更不近人情了，只冷着脸，手持戒尺，站着看耿曙练剑。只要有昭夫人、卫婆在，耿曙就像哑巴一般，几乎不说话，在姜恒的诵书声中，认认真真、一招一式地反复练。

“看。”耿曙拉住姜恒的衣领，让他扒在屋檐上。

姜恒：“啊！”

那窝小鸟已经孵出来了，六只光秃秃的鸟儿正张着嘴叫唤等吃的。

“民有三患，饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息……”

姜恒读完《大取》，又读《非乐》，耿曙则除了外袍，只着单衣，汗流浃背地站在院中，手持木剑，灵动如飞，这次在昭夫人手下，他仍是一招倒地，落败后支撑再起时，已隐约有了卷土重来的气势。

“接好！”耿曙从树上扔下李子，姜恒张着前襟，抬着头看高处摘李子的耿曙，认真地左歪右靠接李子。

“儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也……”

姜恒低头看竹简，院中耿曙则捧着剑，在小雨里罚跪。

入夜，耿曙摇摇姜恒，姜恒睡得正迷糊，耿曙坐在榻畔跷着一脚，拿草杆撩他鼻子，姜恒打了个喷嚏，耿曙不知不觉地笑了起来，把自己做的树叶风车插在他枕头畔，给他拉好被子，起身走了。

“是故其耨也，长其兄而去其弟……”

姜恒自言自语，书房内的竹简分了东西两侧，各十数排书架，一排排木架前，以墨笔写就“兵”“农”“法”“儒”“道”“阴阳”“名”“杂”“医”“纵横”等，姜恒读过一卷，便将那卷竹简从东侧拿走，放到西侧架子上去。取而代之，搁回东侧的，则是一卷卷用细绳扎着的芦纸文章。

入秋，下过第一场雨后：

“字认得差不多了？”昭夫人居高临下地说。

耿曙躬身，并未回答，昭夫人扔给耿曙一张丝帛，落在他的脚边，正是他离开安阳，千里迢迢、跋山涉水走了一年多，惜如性命般带来的武诀。

耿曙已认了不少字，知道丝帛上的数字——黑剑心诀。

“娘，”姜恒惴惴道，“家里的书快读完了，剩申不害的这卷。”

昭夫人转身，东西架上满满的书与文章，距离姜恒生辰，还有一个月。从六岁到九岁差一月，姜恒读完了百家之学，共一千一百零二篇。每月六篇文章，共作了两百余篇文章。

昭夫人冷笑道：“瞧你能耐的，架子下的箱子打开。”

姜恒打开了昭夫人所言的箱子，里头空空如也，便让昭夫人看。

昭夫人一时竟无言以对，怔怔看着姜恒。

姜恒自己也有点苦恼，三年来他已习惯了有读不完的书，就像每日吃饭睡觉般自然，现在读完了，又要上哪儿找新的去？

昭夫人说：“儒家孔仲尼《论语》起，诸子百家，全部从头到尾默誊一遍。”

“哦。”姜恒挠挠头，拿着最后一卷书，“不从《诗》开始么？”

“靡靡之音，”昭夫人淡然道，“诗三百读了又有何用？擅精乐艺，不过也是给人当走狗的睁眼瞎罢了。”言毕再瞥耿曙，沉默不语。

院内一阵静谧，秋风卷起，耿曙拄着剑，低头读那丝帛上的字。

忽然，昭夫人在秋风里很轻很轻地叹了口气。

耿曙还以为自己听错了，抬头看昭夫人时，昭夫人不易察觉地摇了摇头，两人目光相对时，昭夫人眼中竟是带着怜悯之意。

“为什么？”昭夫人眉头微蹙，那不解神色仿佛在看耿曙，又仿佛透过他，在看另一个从未离开的人，低低地说，“学这剑法，究竟又是为了什么？”

耿曙张了张嘴，没有回答，昭夫人却已转身走了。

深秋时节，满院落叶，耿曙的剑法已显得飘逸灵动，一柄二十斤的木剑在他手中，被使得如同树枝般，挥、挑、点、扫，随心而动。

“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋……”姜恒无聊地默写着，已经会背的东西，还要再默写一次，简直味同嚼蜡。

“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”耿曙收剑而立，望向书房里，答道。

“连你都会背了。”姜恒哭笑不得道。

“我来写。”耿曙很喜欢写字，只是没多少机会。姜恒则接过剑，挥了两下，颇有点站不稳，耿曙与他交换，说：“你就练昨天那一套，劈、刺、撩三招。”

“你怎么学得这么快？”姜恒虽不谙武道，却也能感觉到耿曙的武术进境简直飞快，这才过了半年，一手剑法已使得似模似样。

耿曙说：“娘从前就教过我，只是许多东西不大懂，学了就学了，囫囵吞枣。”

“囫囵吞枣，这个成语用得很好。”姜恒扛着剑，试练耿曙教他的三式，耿曙来来去去，只教了他这三招，姜恒虽觉无聊，却发现这三招要练好了，似乎也挺不错。

“你原本有副好根基，却被耽误了，”昭夫人冷冷道，“学了一身不三不四的未入流武艺，现在居然还挺得意，坐井观天，当真愚蠢得可以。”

昭夫人不知何时出现在前院走廊中，耿曙与姜恒都未察觉，平日里耿曙几乎不与昭夫人交谈，也从未让她听见自己与姜恒说话，昭夫人也不理会两兄弟说什么，这下被撞了个正着，耿曙便放下笔，退后，起身，不信任地盯着昭夫人。

姜恒赶紧放下剑，生怕昭夫人发怒。昭夫人却意味深长地看了儿子一眼，又转身而去，留下满院秋风。姜恒一脸茫然，与耿曙对视。

当夜，姜恒刚睡着不久，榻畔耿曙却摇了他几下。

“快醒醒，”耿曙道，“有人来了。”

姜恒榻上未换冬被，连日阴雨，卫婆也没等到晒被的好时候，深秋几场雨下过便觉寒凉，他正缩成一团，被叫醒了，迷迷糊糊道：“什么？”

“起来，”耿曙说，“你家来人了。”

姜恒揉揉眼，说：“好困，大半夜的，睡吧……”

姜恒拉着耿曙，要让他上榻来睡，耿曙却说：“你去听听客人说什么，怕是有急事。”

昭夫人积威日渐，耿曙对她总有几分畏惧之意，姜恒虽然也怕母亲，但终究不似耿曙般隔了一层，平日里要偷听，被抓到了顶多也就是骂一顿。虽然半夜里他对客人并无半点兴趣，奈何耿曙又推又抱，让他起来，他架不住只得偷偷出房门，赤脚溜到母亲卧室前去。

“天下人只恨不得剥了我的皮制鼓，抽了恒儿的骨作锤，到那瞎子坟前去敲予他听，”昭夫人的声音从西厢卧房内传出，依旧是那充满嘲讽的语气，“何曾又有人来怜恤我们孤儿寡母半分？”

“夫人言重，”男人的声音道，“持剑在手，愿做什么就做什么，先生教我们，归根到底不过三个字‘我乐意’，与天下人又有什么相干？”

“说得是，”昭夫人淡淡道，“所以，这事儿我不乐意。”

男人道：“天下之大，搬到哪里，也是无路可躲的，就怕有再多的不乐意，最后也顾不得了。”

“滚罢。”昭夫人冷冷道，“若真体恤苍生，便让你家老头子自己提着剑出来杀，假手于人，充什么英雄？欺世盗名之辈！”

那男人反而笑了起来。

耿曙跟在姜恒身后，两人靠近房门，听到了只言片语，末了，耿曙将姜恒后领一提，拖到柱后，只见西厢房门洞开，一个修长身影唰地飞射出来，上墙，翻了出去，消失了。

姜恒一脸茫然，耿曙却眉头深锁，示意快回去罢，两人又蹑手蹑脚回往东厢。片刻后，长廊尽头转出一个身影，两人同时吓了一跳，竟是背着手的卫婆！

姜恒忙打手势，并回头看，生怕卫婆过来抓他，不料卫婆却毫无动作，只安静地注视着俩小孩儿。耿曙回过神，带着姜恒回房去睡下。

“好冷，”姜恒被冷风一吹，更哆嗦了，说，“咱们把这屋的被子抱了，去你榻上睡罢。”

“嘘。”耿曙让姜恒先上去躺着，自己也钻进了被窝里，与姜恒同被而睡，也不需再加棉被，不多时便奇迹般地温暖起来，姜恒一脚摩挲耿曙的脚踝，觉得他就像个火炉般，翻了个身，半趴在耿曙胸膛上，睡了。

翌日清晨，被窝里仍然残余了耿曙的体温，外头又下了一场雨，显得更冷了。

“卫婆！”姜恒坐起身，喊道，“我醒了！”

姜恒的起居很规律，每天这个时候，卫婆已打好热水进来了，然而今天怎么喊都没动静。

“卫婆！”姜恒又喊道，出外张望，自言自语道：“人呢？”

耿曙正在院里练剑，听得姜恒喊，便放下剑过来，让他依旧回房去坐着，说：“你等我。”再出去打了冷水来，提着壶兑热水，伺候他洗漱。

“卫婆呢？”

“我不知道。”耿曙答道，说：“给你编头发么？”

“扎着就好了。”姜恒朝镜子里头看，耿曙不会编发，胡乱给他挽了下，理顺以后扎在脑后。姜恒与耿曙都是半大小孩，年初时个子还差不了太多，过了半年，耿曙跟竹笋般嗖嗖地往上蹿，已高了他一头，更隐约有了少年模样。

姜恒发现耿曙居然已经长这么高了，说：“你个头怎么长这么快？”

“再过两年你也长的。”耿曙给姜恒理好头发，用红绳束发，说，“好了。”

“娘！”姜恒先去堂屋，昭夫人不在，再去卧室，也不见人。

灶台前放着温热的米粥，食盒里有四样小菜、两条鱼与炸好的肉丸子。耿曙看了眼，说：“卫婆留的早饭。”又掀锅盖，朝里头看了眼，说：“午饭和晚饭也有了。”

“都走啦？”姜恒颇有点小雀跃，母亲与卫婆居然都出门去了，早起也不说一声，当即端了食盒，舀了粥，说，“咱俩进堂屋里吃。”

耿曙：“不了……”

“来吧。”姜恒把耿曙的早饭也端了进去，摆开两张小案，耿曙拗不过，便一同用了早。

“她们去官府了么？”姜恒知道母亲唯一会去的地方只有官府，顺便路过市集，还会买点东西。

“我看不像。”耿曙答道。

昭夫人与卫婆只要不在家，耿曙的话就多了起来，朝姜恒说：“你去读书罢。”

好不容易家里没人，就剩他俩，读什么书！姜恒是不可能读书的，今天绝对不愿意读书，何况书都读完了，翻来覆去也是捡老庄孔韩的烂渣子嚼个没完，太也乏味，当即表态道：“我要爬墙。”

耿曙道：“那你等我先练完剑。”

“别练了……”

“不。”耿曙言简意赅，拿了食盒与碗去洗。姜恒已爬墙去了，耿曙挽了袖子在井边坐下，说：“墙上滑！”

姜恒说：“你别管我，摔下去算了。”

耿曙：“……”

耿曙只得放下碗筷，上来看着他，姜恒现在已被耿曙教得半点不怕爬高，较之半年前又是另一副模样，他上得墙去，这下真的险些摔下来了，耿曙忙道：“当心点！”

“外头怎么了？”姜恒终于发现，今天高墙之外确确实实地变了个模样：并非下雨的关系，市集上一片混乱，巷子从这头到那头，家家户户赶了马车，匆匆忙忙搬出箱子，正往车上摞。

城外则摆上了拒马桩，挖了壕沟，到处都是兵士，骑马穿梭来去。

姜恒怔怔看着这一幕，身边耿曙却先解了腰带，把自己与姜恒结结实实地绑在一起，以免他在高墙上滑了。

“要打仗了？”姜恒已有近半个月未爬上墙来，如今极目所见，浔东城中，一片兵荒马乱之景。

“嗯。”耿曙看了眼，只道，“看够了么？坐下来慢慢看。”

“娘和卫婆呢？”姜恒蓦然有点恐慌，低头看耿曙，耿曙却已好整以暇，坐在高墙上，一脚垂下去不住晃，眼神里带着复杂的意味。