这天姜恒只坐不住，在家里走来走去，耿曙则照旧练剑。姜恒说：“咱们要搬家吗？这就走了？她们究竟去了哪儿？怎么也不留张字条？”

耿曙说：“在家等着。”

姜恒说：“咱们出去看看不？”

“别去，”耿曙皱眉道，“外头乱得很，她们说不定过午就回来了。”

姜恒只得点头。午间他心神不宁，没等到母亲回来，耿曙在灶台下生火，将午饭热了，端过来两人依旧吃，午饭后姜恒睡了会儿，再醒来时耿曙拿着笔和纸，说：“教我识字。”

“你全会了。”姜恒说。

“还有些不会。”耿曙指了一卷皮上的字。

姜恒说：“这是琴谱，不是字。”

耿曙一怔，说：“你会弹琴么？”

姜恒大致知道些，却没怎么弹过。耿曙又问：“家里有琴么？”

姜恒想起阁楼有一具，说：“我摸过一次，差点被娘打死了。”

“不打紧，”耿曙说，“我想学，我去找来。”

姜恒努力地从阁楼里抽出满是灰尘的琴，打了两个喷嚏，耿曙爬上梯|子，让他下来，抽了琴一手扛肩上便下来了。

“这琴怎么总也擦不干净？”姜恒说，“上头好多黑的地方。”

“那是血。”耿曙看了眼，答道。

那琴已有些年头了，血迹浸入了琴木之中，耿曙一眼就知道它的来历——这是他父亲生前抱着的琴，四年前琴鸣天下后，他以黑剑自尽，胸膛中喷出来的血液，染红了这把古琴。

但他没有朝姜恒解释，摸了摸琴，就像触碰当年的父亲，只不知姜昭从何处得到了这把琴。

姜恒不会弹，简单擦拭后，两人对着琴谱，像弹棉花般嘣嘣嘣地拉扯几下，姜恒哈哈大笑起来，耿曙却对着琴谱，认真按弦。

“我帮你按，”姜恒说，“你弹。”

姜恒卧房里传出几许琴声，不片刻，耿曙仿佛无师自通般摸到了窍门，虽断断续续，却带着少许碧空孤旷的古意。

“你这不是会么？”姜恒惊讶道。

“以前见爹弹过。”耿曙答道，“来，你看谱子，这是哪一根？”

姜恒与耿曙弹了一会儿，琴声已不似弹棉花般难听，按久了却也手指头发疼。天色渐渐地黑了下来，外头又下起小雨，耿曙去热了晚饭，两人吃了。

“明天她们总该回来了吧，”姜恒说，“要不咱们就没吃的了。”

“嗯。”耿曙用湿布擦好琴，搬到卧室柜后，拿块布盖着，说，“睡罢，多半晚上就回来了。”

姜恒躺上床去，耿曙过来摸摸床铺里头，天湿冷湿冷的，棉被还收在杂物房中，搁了一整年没晒过也没法用。

“冷不？”耿曙有点犹豫。

姜恒拉了拉耿曙的袖子，欲言又止，耿曙便关了门，躺上床去，与他睡在一起。过完夏天，耿曙已经十一岁了，姜恒也快满九岁了。耿曙已像个小大人般，抬起手臂，让姜恒枕着，抱着他，用身体温暖了这湿冷的被窝。

“明天她们会回来的吧。”姜恒喃喃道。

“嗯，”耿曙答道，“会。”

姜恒起初有点怕，但枕在耿曙的怀里，便安心了许多。雨声淅淅沥沥，打在屋檐上，他朝耿曙那边缩了缩，耿曙便转过身来，似乎感觉到了他的惶恐与无助，抱紧了他，姜恒闭上双眼，安心地睡了。

第二天，昭夫人与卫婆没有回家。

姜恒找遍了每个房间，最后站在堂屋里，说：“怎么办？”

耿曙刚练过剑，坐在门槛上擦剑，一脸不以为意，说：“等。”

姜恒说：“咱们吃什么？”

耿曙起身，穿过回廊，姜恒一身单衣，紧跟在后头，跟着耿曙进了厨房。耿曙先是翻找片刻，拖出米桶，找了米，再去仓库里，找到一块腊肉，拿了个海碗，从腌菜缸里捡出点小菜。

“多穿点，”耿曙朝外看，再看姜恒，“天冷，快下雪了，回房加衣服，听话。”

耿曙推着姜恒回房，翻出一件貂裘袄子，让姜恒换上，又找了鹿皮长裤给他穿，又发现一件毛氅，乃是入秋时便做好，留着冬天穿的。

“你呢？”姜恒说，“你穿这件罢，你也听话。”

“我不冷。”耿曙向来不太怕冷，平日衣服都自己洗，一件蓝袍、一件黑袍，外加两套里衣里裤，穿了一年多，如今已显小了。

姜恒说：“我给你找找，应当还有别的衣服。”

家里大人不在，姜恒意识到，他俩得学会照顾自己，否则既要挨饿，又要受冻，于是开始翻箱倒柜地找衣服。

“吃饭了。”耿曙煮了稀稀拉拉的米汤，筷子一撩，里头没几粒米，说，“水放多了。”

“这件是你的，”姜恒找到一套新的、叠在柜子底的衣裤，说，“你看？”

“是你的。”耿曙说。

“你的。”姜恒给自己比画，明显大了不止一截，给耿曙应当正合适。那身鹿皮袄、长裤贴身穿，外套羔皮裘，还有一双狼皮靴子。

“是你的。”耿曙转过身要走，姜恒说：“你试试？真是你的。”

耿曙说：“别争了，你娘给你做衣服，总得做大点儿。”

姜恒提着那羔皮裘，给耿曙看，说：“这领子你记得么？”

耿曙不说话了，摸了摸那领子，那领子曾是一袭毛围，被涤洗干净，理顺绒毛，内里重新硝了一次，缝在羔裘上所制就。这毛围姜恒记得，耿曙也记得，正是他来到姜家第一天，穿得污脏的脖围。

“所以一定是你的。”姜恒说，“这又是什么？”

压在柜子最底下的，还有一张不知道什么动物的皮，上面带着紫黑色的痕迹，像是狐皮。

“别乱动，”耿曙说，“当心又挨骂。”

耿曙试了试新衣服，正合身，姜恒在旁探头探脑地看，耿曙看着镜子里的他，说：“笑什么？”

“真好看。”姜恒说。

姜恒从小到大就没见过几个人，但他真心觉得，耿曙就像《诗》里所说的君子“如切如磋，如琢如磨”，白皙瘦削的面容，鼻梁如山，双目像是星辰，两道浓眉长开了，简直美玉一般。

耿曙回头看姜恒，顺手摸了摸他的脸，牵起他的手，握得紧紧的，说：“走罢，吃早饭。”

两兄弟穿暖和了，顿时驱逐掉了些许姜恒心里的不安。饭后又开始下雨，耿曙抱来孙子兵法，生了小炉在姜恒卧室里读，姜恒吃了顿清汤般的粥，肚子已开始咕噜噜地叫。

“我再做个饭去，”耿曙说，“想吃什么？”

“咱们晚上一起吃了罢，”姜恒说，“好多人一天也只吃两顿，吃两顿就不用总是做饭了。”

耿曙想了想，也有点饿了，说：“那，多喝点水罢。”

黄昏时，耿曙把腊肉切片，与米煮在一起，锅底烧糊了，饭也有股淡淡的苦味，姜恒却饿得不行了，吃了两碗，耿曙则吃掉了大部分的饭焦。

入睡时，耿曙照旧与姜恒一起睡，姜恒可怜巴巴地说：“我又有点饿了。”

耿曙说：“我再给你做点？”

姜恒说：“还有米吗？”

耿曙：“还有一石多。”

姜恒：“省着点吃吧。睡着就不饿了。”

第三天，家里大人还是没回来。

姜恒醒时，房中已打好了洗漱的热水，姜恒跑到院里头，见耿曙站在高墙上朝远处张望。

“哥！你在看什么？”姜恒问。

“没什么！”耿曙稳稳站着，眺望远方，城中一股烧火的焦气，四处尽是烟雾弥漫，城外烟尘滚滚，满是泥泞，巷外的水沟里，鲜血在水里漫开，风将哭声远远地送了过来。

姜恒说：“我上去看看。”

耿曙说：“别上来，先吃饭罢，你饿了么？我煮了鸡蛋。”

“鸡蛋！”姜恒已经饿得前心贴后背了。耿曙跃下，去厨房把盆子端出来，里头是十个白水煮蛋。

耿曙把厨房篮子里剩下的蛋一次全煮了，倒了点酱油，剥开蛋壳，递给姜恒，让他蘸着吃。洁白鲜嫩的水煮蛋蘸点佐料，简直是人间美味，姜恒连吃三个，耿曙道：“别噎着。”

姜恒好不容易咽下去，耿曙让他喝茶，姜恒说：“中午……不，晚上吃什么？”

耿曙又剥了几个，让姜恒先吃够，自己才留了两个，说：“我出门弄点吃的，家里有钱么？”

姜恒突然想起长这么大，也不知道家中的钱放在何处，平时都是卫婆与母亲管着。

两兄弟翻箱倒柜一番，在卫婆房间的箱子底发现了一袋郑钱，应当是卫婆平日里用来买菜的费用，金银都收在母亲房中。

“这是多少？”姜恒数来数去，只不知币值，耿曙只看了一眼，便道：“够了，在家等我。”

“我不！”姜恒坚持道，耿曙却不容他跟，怒道：“听话！”

那语气中，已隐隐有了成熟的兄长威严。

耿曙见姜恒眉目难过，转念想到这两天里，姜恒担惊受怕，只是不说，想必也不好过，耐着性子说：“哥一定会回来，你别担心，外头人多，我怕顾不上你。”

姜恒也明白以墙头所见，浔东城里乱糟糟的，自己跟着出门，也是拖耿曙的后腿，只得勉强点头。

耿曙揣了那兜钱，翻身过墙，径自寻食去。

是日午时，姜恒独自在家等着，有点害怕。

从前卫婆与母亲也没少出门将他独自扔在家，可自打耿曙来了之后，他的人生就变得不一样了。一年多来，他们每天形影不离，今日尚是第一次，耿曙没有陪伴在他的身旁。

姜恒坐立不安，由此想到有些人既然来过，再走了，便无法当作从未出现过。

一如母亲所言，故人一别无会日，繁花凋零终有时，是不是总有一天，连耿曙也会离开自己，抑或说，这个哥哥，只是他人生中的一名匆匆过客？

小孩读的书多了，总会胡思乱想出许多不该他这个年纪承担的念头。这念头随着耿曙的归来迟一分，便加重少许，直到最后沉重无比，压在姜恒心头。

姜恒取来琴，勉强弹了少倾，日渐西斜，此刻他尚不知这情愫正是先圣常言“人之所累”的东西。

眼看夕照如血，而耿曙出门一下午，始终未归，姜恒终于再等不下去，将琴一扔，找来梯|子架在墙上，爬墙出去。

“耿曙！”姜恒已慌张得快哭出来了，在一片混乱的街道上四处奔走，到处都是飞灰，到处都是浓烟，城外飞来接二连三的火罐，砸在民宅上，点燃了浔东城。

浓烟中骡马嘶鸣，兵荒马乱，四处都是收拾细软逃亡的百姓，各自大喊道：“郢军打进来了！”

“城破了——！”

姜恒一脸不知所措，继而被顺风飘来的烟熏得两眼通红，泪流不止，满脸黑灰，跌跌撞撞地跑在街上，带着哭腔喊道：“哥——！哥！”

又一声巨响，浔东城内，官府被烧毁，三层高的望楼坍塌下来，到处都是被火烧的百姓，冲出火海，姜恒睁大双眼，在咳嗽里扑上去救，那着火的百姓却将他撞了个趔趄，冲到水沟内，发出惨叫声。

姜恒茫然四顾，下意识地转身，此刻他明亮的双眼里，倒映出一匹拖着起火马车、受惊冲来的高头大马。

姜恒仓皇大喊道：“哥——！”

四周火海升起，灰烬飞舞，发疯的战马朝他冲来，年仅九岁的姜恒退后半步，身周全是火，那一刻，他唯一的念头就是：完了，我要死了——

——刹那一个身影从火海外冲来，蓦然抱紧了姜恒，带着他在火海中翻身，摔了出去。

那高头大马横冲直撞，一眨眼碾过了姜恒先前所站之地，甩脱车辙，马车发出巨响，撞在一户人家院墙上。

耿曙焦急地扑打姜恒身上的火焰，抱着他站起，伸手一摸他脸上黑灰，正想询问时，却蓦然愣住了。

姜恒剧烈喘气，两兄弟眼睁睁看着对方。

耿曙正在火海外飞檐走壁，着急回家，无意中听见一小孩喊叫兄长，让他想到了在家的姜恒，一念之差，飞身救了他性命。

然则这一念之差，也救了耿曙自己的命。阴错阳差下，这孩子竟是姜恒！

耿曙回过神，顿时就发怒了，不由分说打了姜恒一巴掌，吼道：“谁让你出来的？！”

姜恒措手不及，挨了耿曙那一耳光，愣了好久，说道：“我见你没回来……我害怕……我……”

这是耿曙第一次动手打他，姜恒已经吓坏了，过了好一会儿，眼泪才慢慢淌下。耿曙起先既急又怒，一时不择手，意识到自己犯了错，一手在身上擦了擦。

姜恒无法明白到耿曙这一巴掌的含义，只以为他不要自己了。

事实上母亲虽凶巴巴的，总作势扬手要打，落到身上的机会却很稀罕，但每一次耳光迎面而来时，总伴随着凌厉的“给我滚！不要你了！”从此耳光作为惩罚，总与遗弃的恐吓牢牢绑在一处。

耿曙这一巴掌虽不重，却是姜恒在险些失去他后，骤见面时迎来的答案——令他在响亮的耳光中下意识地吃到了被遗弃的苦涩感，当即害怕得不知如何是好，只知站着发抖。