记住一个人，其实只是放不下心中的那份情愫，就像手中的这支笔，如梦魇般地再次勾起陈仲恺伤心的愁绪。

那是一段发生在他们身上，却烙在林宗翰心上的伤心往事，如今已入垂幕之年，陈仲恺再也无心尘封往事，他怕再不告诉林宗翰，就没有机会了。

陈仲恺细细瞄了又瞄林宗翰，叹了一口气，迟疑了一会儿，才缓缓说道：

“翰儿，你长大了，有些事你也应该知道了。”

林宗翰心中一楞，难道是陈叔准备告诉他有关父母的事吗？

林宗翰有些不相信，这个困绕他多年，直到现在仍然是个迷，他曾追问过无数次，都无果而终。

这是陈仲恺从不愿提及的一断往事，如今，他却主动提起，林宗翰无论如何也不敢相信自己的耳朵，所以，也就一种稀松平常的语气道：

“嗯，是我父母的事吗？”

“是，”陈仲恺肯定地地点了点头，淡淡的表情。

林宗翰心情为之一惊，心中充满期待，激动得身体瑟瑟发抖。

“快三十年啦，”陈仲恺老泪纵横，唏嘘不已。

在哪个火热的年代，在一句“知识青年应该到农村去，广阔天地大有作为”的号召下，全国各地掀起了上山下乡运动高潮。

陈仲恺和林宗翰的父亲林逸恒，还有郑晓东，刚刚高中毕业，血气方刚的他们带着一腔热血，成为下乡大军中的一员。

好像只有到艰苦的地方，才能表现出这份热情，他们申请到了最艰苦的藏北高原-扎莫县。

然而，当他们到达这里后，才知道现实的残酷与艰难，与他们想像中实在是差得太远了。

黑魆魆的土房又婑又潮，只有一个小小的烟洞，比牢房还艰苦，光线不好不说，屋子里还弥漫着一股臭味。

土坯垒成的小床，既冰凉又硬，枕头和被子油黑黑的，硬的像砖头，滋生了很多跳蚤、虱子。

问题是还没水洗澡，他们住了没几天，便跟山顶洞人似的又脏又臭，不长虱子反倒稀奇了，偏偏蚊子还来凑热闹，咬的人睡不着觉不说，大如如蚕豆的苍蝇还把饭菜爬了个遍，拉肚子是再稀松平常不过的事。

不但如此，他们这拨知青大都是第一次来高原，加上海拔又高，高原反应严重，很多人都病倒，还伴有不同程度的感染。

条件虽然艰苦，但是却盖不过大家的热情和成为一名坚定无产阶级战士的决心，轻伤不下火线，重伤不进医院，大家都有一种欲与天公试比高的豪情和壮志。

每到收工回队部时，总会有人走着走着就掉到沟里，或者是偏离方向，才发现，人原来可以一边走路一边睡觉。

除了搞生产，农场也喂了十几头生猪，这可是农场珍贵的财产，用队长的话说“就是人饿也不能让猪饿着，”所以，大家轮流去割猪草、打猪食。

后来，传染病流行，死了几头猪，农场决定派专人看护好这些国宝。

这可不是什么好差事，平时同大家一样要参与劳动生产，只能利用休息的时间来照顾这群猪仔，而且，工分很少，没有人愿意承担这种吃力不讨好的苦差事。

林逸恒自告奋勇，主动申请了这个“光荣而又艰巨”的任务，这里是他们战斗的阵地。

那时候，出一天工，全勤十个小时的话大概是记五个工分，一个月要挣10公分才算合格，几乎没有多少休息的时间。

所以，包括陈仲恺、郑晓东在内，都对林逸恒的这个做法不是很理解，只是同为好兄弟，有难同当有福同享，林逸恒上了，他们自然不能落下，最终，他们成了猪医助手。

当他们三人来到猪场时，认识了一位年轻的“老”知青，将近三十岁的样子，一副老旧得段了腿的镜架，载着厚厚的眼镜片，瘦得如干柴的身体，油蓬蓬而凌乱的头发又黑又脏，身上不时散发出一股猪骚味，不但沉默寡言，还弱不经风、胆小怕事。

那形象确实太普通，普通得让人忽略他的存在，没有人来看过他，也没有人知道他姓甚名谁，只听得大家叫他“猪老倌。”

除了林逸恒他们三人因为工作关系要与他有交流外，几乎没有什么人理他。

随着相处的时间越长，他们三人与“猪老倌”熟悉了，关系也就近了不少，慢慢地才知道，他原来是位医生，是S医学院(即现在的S医科大)的一位老师，叫杜俊永。

杜俊永比他们早来一年，因为身体差，才专门负责喂养这群猪。

当然，他们三人也因此学会了不少治病救人的知识，在出工的时候，遇到什么病痛，他们都能做一些简单的处理。

渐渐地在队上也就博得“名医”的称谓。

后来，为解决藏区缺医少药的问题，从各个知青大队里挑选出优秀人员，集中送到县一级的卫生学校进行短期培训，结业后回到乡村，即成为赤脚医生。

林逸恒、陈仲恺和郑晓东也在这波大流中被选上，到了邻近的县卫生专科学校学习。

就在陈仲恺他们离开的这两年间，那个叫杜俊永的猪老倌死了，听说是害上猪瘟死的。

当他们学成归来时，专程赶去给杜俊永扫墓。

可是谁也不知道具体的方位，只听见别人说过，好像是葬在一个山坡上，大概是在那几块岩石的下面，上面还挂有经幡。

此情此景，让他们伤感落泪，“猪老馆”的离去正如他的存在一样，是那么的微不足道，也许，只是作为他们的入门老师才令他们记得。

林逸恒他们默默地在山坡上栽了一棵长叶松，只希望他不再孤单。

后来的工作安排中，他们还是干回了老本行，除了照顾猪仔，还得兼顾队里的劳动生产，总得要挣工分吃饭是吧？大家只得轮流上，4小时值守在猪场，人在阵地在嘛。

只不过多了一个身份，成为了名符其实的赤足医生，一个药箱、一支针筒、几块纱布和一个听诊器，这就是他们的全部行头。

虽然艰苦，却也因此迈上了医学之路，只是这个开始很戏剧罢了。

日子也在不喜不惊，平平淡淡中进行，这种日子没过多久，便发生了陈仲恺一身都难以忘怀的一段记忆……（未完待续）