齐姐儿去世三周年了。

根据她的遗愿，骨灰没有被送回北平，而是留在上海，埋入万国公墓。在她三周年忌日的这一天，许多歌迷自发地在她的墓前堆满了鲜花，以红玫瑰为主，这正是齐姐儿生前常常被用来打比方的花。

诸葛光在人潮散尽的黄昏时分才出现，轻轻地将一束晚香玉放在齐姐儿的墓前。暮色渐合，花香初露端倪，诸葛光看着墓碑上齐姐儿那清丽无俦的笑容，脑海里浮现第一次见到她的那个晚上，自己摘了一朵晚香玉送给她，也就从那个时刻开始，注定了一生一世的纠缠。

今天，他本来叫了齐飞一起来，被齐飞拒绝了。齐姐儿去了的这三年里，齐飞一直痛恨着他，指责他是造成齐姐儿不幸的罪魁祸首。不过指责归指责，齐飞并不拒绝他的接济。如今齐姐儿的这个大哥，完全是诸葛光的责任了。诸葛光也做好了养他一辈子的打算。

诸葛光在齐姐儿的墓前站了良久，又想起了她临终前说的话，说来世想投胎做一个好人家的女儿。他眼底发潮，对着墓碑喃喃说：“战争结束了。日本人投降了。又是太平世界了。你来吧，投胎到一个好人家，这一世好好享受幸福、美满。唱你喜欢唱的歌，演你喜欢演的电影，不要再遇到不争气的家人，也不要遇到薄幸的爱人……”

他说不下去了，转身拭泪离开，突然听到擦身而过的黑色轿车里，传出温婉清甜的歌声：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……”

诸葛光定住了。那是黄莺的歌声。她已在两年前迁往内地延安，加入了中国共产党，在鲁迅艺术学院学习文学和戏剧，也参演了多部爱国主义电影和话剧，《一江春水向东流》就是其中的一部，而她为电影演唱的同名主题曲早已传遍大街小巷。

此刻的黄莺，不知身在何方。抗战胜利后，很多延安的文艺界人士都回到了上海，不知黄莺是否在此列。诸葛光常常在夜深人静的时候，徘徊在黄家大宅的附近。黄家大宅早已不姓黄，全面沦陷以后即被汪伪政府征为驻沪办公联络处，日伪武装军警日夜守卫，市民不得近前，但诸葛光还是喜欢隔着马路眺望黄家大宅里透出的灯光，想象曾经透过灯光印在二楼卧室窗户上的那个温柔倩影。

如今，她该回来了吧？

战争结束了。一个时代终结了。也许有些事情，也该随战争一起走进回忆；而有些事情，将随新时代一起势不可当地到来。

诸葛光突然迫不及待地期待与黄莺的重逢。

山本亨挂上妙妙的电话，走回庭院。在庭院中央清朗的月光下，大哥山本男仍然在血泊中抽搐着。

距离山本男剖腹自杀已经过去三个多小时了。山本亨是他选择的唯一助手，其他的家眷和仆人，则都已提前送走。山本亨确定山本男采取了教科书式的剖腹方式：将军刀刺入左肋骨下面的腹肌，接着将刀遽然向右转，割破胃脏，再向上猛切。可完成了这一系列动作后的大哥，依然活着。

山本亨曾请求帮他的忙，但被山本男拒绝了。他挣扎着，从沾满了血的衣襟里拿出事先准备好的匕首，用颤抖的手，一刀刀割向自己的颈动脉。

一个小时后，山本男醒来，发现自己仍然活着，他再次拒绝了山本亨要帮忙的请求，又割了自己一刀。他跪在地上，左右摇晃，在一时昏迷一时清醒中度过了接下来的一小时。这时的他，甚至连再拿起刀的力气都没有了，但他仍然用眼神阻止山本亨的帮助。山本亨唯一被允许做的事情，是在他气绝后替他收尸。

就这样，当山本亨赶到国际饭店的套房时，天边已经出现了第一道曙光。再有不到四小时的时间，他就将踏上那艘由失败者组成的遣返船。

稍迟，妙妙打破静谧问：“不用回去收拾行李吗？”

山本亨苦笑：“哪有什么行李？本来想给你留一些钱，但都被没收了。”他知道，妙妙已经有段日子没有收入，积蓄也所剩无几。他从背后搂住妙妙，下巴抵着她的头顶，说：“对不起，不能留下来。”

也许是纯粹出于好奇，妙妙问：“既然不能留下来，为什么不开口让我一起走？”

山本亨再一次苦笑了。她在胜利的一边，还不明白失败对失败者意味着什么。他将空身踏上多年未见的母国，在那里等待着他的，是同盟国的管制军队，是饥饿困苦的同胞，是将延绵不知多少年的赎罪之涯。但比起那些正充当无偿劳力修挖铁路的同胞，那些不愿投降而冻死在长白山密林里的同胞，那些和山本男一样剖腹自杀的同胞，他仍然可算是幸运的。

妙妙仿佛看到了他的心思，用丝毫不带同情的声音说：“你们的梦想破碎了，但你们不值得同情，因为那个梦想，原本就是不正义的。”

山本亨不以为忤，轻声回答：“那是他们的梦想，不是我的。”

妙妙转回身，看着他的眼睛问：“那你的梦想是什么？”

山本亨看进她的眼睛深处，没有回答。

妙妙问：“不恨我吗？我接近你是为了你的大哥，不只如此，我们还一直在找机会杀掉他。”

山本亨平静地回答：“用不着了。我的大哥，山本男，已经在几小时之前剖腹自杀了。”

妙妙震惊，默然，也明白了刚才令山本亨耽搁的原因。面对命运这样的书写，她觉得不能也不必再开口安慰，于是他们剩下的最后时间，就在彼此沉默的拥抱中度过了。

在后来妙妙长至耄耋的岁月中，她常常陷入对这个叫山本亨的男人的回忆之中。而这些回忆中最鲜明的画面之一，就是他们最后的拥抱。城市在脚下重生，无数的冤魂在欢呼，乾坤等待着用血和泪审判，他们在地狱之门开闭的间隙里紧紧相依。

临别之前，她送他到门口，说：“山本君，我给你唱首歌吧，我还从来没有为你一个人唱过歌呢。”

说罢，她便轻声唱起来。她唱红了那么多首纸醉金迷的歌，可从没有人知道，她自己最爱的，却是这首《今夕何夕》：

今夕何夕，云淡星稀。夜色真美丽，只有我和你。才逃出了黑暗，黑暗又紧紧地跟着你，啊，今夕何夕。

他认真听她唱罢，抬手抚她的脸，轻声说：“别了，淑子。”

房门关上，电梯上来又下去，将他带出她的生活，将她留在满室的寂静和震惊里——他怎么会知道自己在北海道时用的名字？他是什么时候知道的？难道从一开始，他就知道全部的真相？

她颓然跌落在地毯上，用只有自己能听到的声音对他说：“你爱中国诗词，应该也知道那句‘千年修得共枕眠’。从此以后，各自安好，便是千年。”

此时的黄莺，确已回到上海。

黄家大宅仍然没有被归还，她和阿爸、新姆妈被国民政府安排住进陕西北路的一座花园洋房里。三层楼的洋房，住了六户人家，地方自然同从前不能比，况且邻居里起码有两家是专为监视黄莺而来。

阿锋也和她一起回上海了。《双十协定》以后，国民政府同意中共在马斯南路一百〇七号设立了办事处，但不许挂牌，对外只能称“周公馆”，阿锋和一些同志工作、吃住都在这里。

抗战胜利之后，她与阿锋果然如约在解放区重逢，也正式确定了恋爱关系。本来，阿锋想在解放区内完婚，但她坚持要回到上海后，在阿爸和新姆妈的见证之下嫁给他。

如今，她和阿锋都回到了上海。明天，就是毛脚女婿正式上门的日子。她已经提前向阿爸和新姆妈介绍了阿锋，本以为会遇到些阻碍，没想到阿爸居然十分满意。

虽然国民政府在胜利后从日本人手中接管了上海，可他们昏庸贪婪，心里只有“劫收”，不管市民困苦，街上三天两头爆发罢工。大家都私下说，这天下迟早是共产党的。这种时候，有个共产党高官当女婿，实在再称意不过。

倒是新姆妈，找了个没人的时候问黄莺：“诸葛公子，回来以后见过吗？”

黄莺的眼睛一下子黯淡了，无声地摇了摇头。

新姆妈问：“不要见一面？真的忘记他了？”

黄莺强笑道：“姆妈，都是过去的事了，以后不要再提了。再说，这种事体，剃头担子一头热，终归无用。”

从阿爸和新姆妈那里出来，黄莺赶往复兴中路的三民主义同志联合会，她和阿锋约了在这里见面。此处的主人是当年追随中山先生的三民主义元老程老先生，德高望重，连国民政府也卖他几分面子。他私下支持共产党的革命理念，因此复兴中路上的这幢洋房，就成了中共地下党和进步人士的秘密聚会场所。

黄莺赶到那儿的时候，程太太碰巧正在听唱片。程太太五十多岁，秀丽优雅，是黄莺的歌迷，看见她格外高兴，招呼她到唱机旁，亲手放自己的歌曲。

黄莺含笑，将唱针跳到《明月寄相思》这一首。这首歌不如《一江春水向东流》那样红，但却是她演唱时最饱含感情的，她只觉得，这首歌的每一个音符、每一个字都敲打在自己的心上，敲中了自己最伤感脆弱的地方。她一直想当面谢谢这首歌的词曲作者，却一直没能联系上，署上的只有“佚名”。

她正和程太太一起听歌，听见身后有人招呼：阿锋到了。程太太识趣地离开，将客厅让给他们两人。她见阿锋今日仍旧穿着平日的一身衣服：蓝色棒针衫翻出白衬衫领子，敞着深褐色夹克衫，下面是卡其色便裤。因方才走得急了，额角沁着汗。

黄莺拿出帕子给阿锋擦汗，阿锋捏住她的手，两人相视一笑。黄莺转身，拿出自己带来的印着“新新公司”的纸袋，往外面一件一件掏：一套章华料子的褐黄色暗纹西装，箭牌皮鞋，哈德曼呢帽和领带，说：“这是我买的，你明日换上，阿爸肯定喜欢。”

阿锋看她一件件掏，含着笑，却说：“我还是穿我平日的衣服吧。我就是我，扮作旁人去见你阿爸，反而不好。”

黄莺一想，回道：“你说得对。就这么办吧。”

阿锋憨笑，知道她明白自己的心意。两人一时无话，依偎着看窗外的一轮秋月，但觉心意相通，静好无限。阿锋突然意外地提起了诸葛光。

“明天下半天去见你阿爸姆妈，上半天却是诸葛光约了我。”

黄莺心内一动，问道：“他约你？有什么事情？”

“他在电话里没说，但我想，应当与他最近遇到的麻烦有关。沦陷期间，他为‘华影’写过歌。早几日‘中电’宣布，凡是参加过华影活动的，都要论汉奸罪。他是歌王，恐怕首当其冲。”

黄莺听了，知道兹事体大，心底好一阵难过，面色煞白。阿锋见她的模样，柔声安慰道：“你莫急，也未必就这样糟糕。即便真是如此，大家再一起想办法。”

黄莺听了这话，脸色稍好，稍迟，又渐渐转红，期期艾艾地说道：“阿锋，这件事真难为你。我并不是……对他还有旧情，只是毕竟是从小一起长大的朋友，总是想见着他好，不愿见他落难。”

阿锋拍拍她的肩膀：“你不必解释，我都省得。你的心肠，见一只小鸟儿受罪也是要难过的，何况是老朋友？我帮诸葛光，倒不是为了你，而是知道他并非真的反动亲日，想来多半还是政治上太过幼稚。”

黄莺连连点头：“正是呢，他正是这样的人。若不是有你帮助，我从前不也是如此吗？”

“你如今就不幼稚啦？”阿锋说着，刮了一下黄莺的鼻子。

第二天上午，阿锋在他的办公室里见到了诸葛光。诸葛光手拿一张“中电”的文件，急着为自己辩解：“我是给华影写过电影插曲，可那是《红楼梦》啊！《红楼梦》有什么政治性呢？我不过是写了一些宝玉黛玉想对对方讲的话……”

阿锋一看，那张文件的标题是《关于沪上文艺界人士涉华影事务的处理决定》，下面所列出的人名中，诸葛光的大名正是赫然在目，难怪他如此着急。

他耐心等诸葛光说完，才说：“你说了很多，却忽略了事情的本质——华影是伪政府、大汉奸张善琨开的，他们的电影，反动的也好，不反动的也好，归根结底都是为发展亲日喉舌服务的。你口口声声艺术，艺术如果沦落到敌人的手里，就成了武器。”

诸葛光被他说得哑口无言，脸涨得通红，想说些什么，终于闭嘴，化为一声长叹。良久，他再次开口：“我是支持革命的，这一点你是知道的。”

阿锋沉默。

诸葛光说：“你如今在共产党身居要职，请你帮忙为我讲两句话，还我一个清白。”

阿锋依旧是沉默，过了一会儿，才开口道：“我会尽力去试一试的，包括提供你曾参与刺杀阿部次郎事件的证据。不过请你理解，恐怕效果不大。老实同你讲，如今我们与国民党之间，局面非常复杂，是敌是友，还待最后的水落石出。我的话到了中电那儿，到底派不派得上用场……”阿锋摇摇头，表示不乐观。

其实还有些话，他不便与诸葛光说，抗战胜利之后，毛主席远赴重庆与蒋介石签署了《双十协定》，期颐于和平从此常驻中华大地，可这边刚握完手，那边蒋介石就迫不及待地调集了二十六个师、三十万人准备歼灭中原军旅，朱老总已经通知全军做好内战准备。

他虽未说出口，诸葛光也从他的神色中猜着了一二，叹了口气，沉思片刻，说道：“也罢，你也不用再为难。我今天来之前已经想好了，若你这条路走不通，我就到香港去。”

“香港？”

诸葛光点点头：“最近很多文艺界人士都在离沪赴港，也有朋友叫我一道走。先前，因为一些原因还在犹豫……至今也没有她的消息，想来她多半过得很好……既如此，我也不必再犹豫了。”

阿锋听懂了诸葛光的话，尴尬地摸了摸脑袋，想了想，说：“那也好。香港倒确实是个遮风避雨的好地方，也适合你。你到了那儿，会重新找到可作为的天地的……据说如今赴港的船票一票难求，这我倒是找得到人，你需要吗？”

诸葛光摇摇头：“不必麻烦了。”他说着，就站起身来，重新戴上帽子，恳切地望着阿锋，道，“你是个好人，虽然这次未能帮上忙，我还是一样谢你。”

他的这句“你是个好人”倒说得阿锋惭愧起来，也站起来支支吾吾地说道：“阿四……就是黄莺，我同她，就快要结婚了。”

诸葛光闻言大吃一惊，一时间脸色煞白：“这么说，她回到上海了？”他想到自己还在傻傻等着黄莺的消息，她却连回到上海都没有联络自己，又与旁人有了婚约，不由得一阵心灰意冷；又想起从前自己一再地伤了她的心，她却是一次也没有为难过自己。归根结底，是造化弄人，自己一次一次地辜负错过了她。于是惨笑着勉强道：“原来你们最后走到了一起，也好，也好。”

“我告诉她，你们见上一见吧？”

诸葛光又是凄凉一笑：“不见了，莫要给她引上什么麻烦才好。她跟着你，再好不过，你就替我同她告个别吧。”

妙妙在淞沪码头的铁栅门前，等着开栅登船。

栅门前的人越来越多，像压力蓄积的洪水。妙妙渐渐地也承受不住，不得不尽力用肩膀和手肘为自己留出一点儿喘息的空间。这会儿，没有人在乎她是不是大明星。

突然，让人窒息的压力松开一个空隙。妙妙听见一个声音在她头顶喊：“妙妙小姐！”

她抬头看去，是诸葛光。他正用自己的脊背，护在妙妙的身后，这正是那洪水减缓的原因。

妙妙又惊又喜，叫道：“诸葛先生！”周遭十分嘈杂，她不得不提高音量，“你也坐船去台湾？”

诸葛光喊道：“不，去香港，从台湾转道。你去台湾？”

妙妙摇头：“也不是，我转道去南洋。”

说话间，工作人员将栅门打开，汹涌的潮水眼看就要一拥而入，却被一排持枪的巡警挡在门外，接受验票的检查。人群中登时爆发出哀求和哭喊声，等候者们多半都是没有船票的，巴望着能先上船再补票。此时的上海滩，唯一比米票更贵重的东西，就是这张船票了。

妙妙和诸葛光都是有票的。他们和其余有票者形成一条令人艳羡的队伍，等着验票上船。这时，一个身影突然从旁边扑出，径直扑到诸葛光的身上，一把拉住他的胳膊。

诸葛光吃了一惊，待细看时，却发现那是个令自己又嫌又恨的人：长发发。

长发发一副丧家之犬的模样，没头没脑地哀求着诸葛光：“诸葛先生！侬发发善心！带我一起走。我再留在这里，命也要丢了！只是死活弄不到船票！侬带我走！让我做下人用人都可以，哪怕就把我当成一条狗，求求侬！求求侬！”

诸葛光想起齐姐儿可以说是死在这个人手上，恨得咬紧牙关，使劲挥胳膊：“你走开！我没有多余的船票！”

长发发的眼泪鼻涕一齐抹在诸葛光袖子上：“诸葛先生！我知道，因为姐儿的事情，你恨我！我要是早知道最后会害了她的性命，打死我我也不会做啊！你把我当成坏人，你不知道，我姆妈，也是信佛的！我虽然坏事做绝，可是我告诉自己，只谋财，绝不害命，从头到尾，我没有故意害过任何人的性命啊！”

诸葛光听他这样说，心又软了下来，好声好气地回答：“我真的没有多余的船票。这里一票一人，没办法通融的。”

长发发痛哭失声。

一旁冷眼旁观的妙妙这时有所行动，从坤包里拿出一张船票，递给长发发：“这是明天另一趟船——太平轮的船票。别人邀我一起去，我不去了，这票也用不着浪费。你拿去吧。”

长发发意外之喜，一时间竟呆住了。待反应过来，一把抢过船票，对妙妙深鞠一躬，在旁人既羡又妒的眼光中，飞速离开了。

诸葛光与妙妙结伴上了船，诸葛光替她找到船舱，放好行李，自己才回到船舱。妙妙坐了一会儿，心里头滋味难言，想着在离港前再看一眼上海，就来到甲板上，没想到又在这里遇到了诸葛光。

他也在凝望着岸上，似在与这个自己出生、长大的故乡默默作别。见到妙妙，他礼貌问候，又忍不住问道：“怎么会这种时候去南洋？是有家人朋友在那儿吗？”

妙妙摇摇头，笑道：“没有人。不过我会唱歌，会跳舞，想来也不至于饿死吧？”她答得古怪，诸葛光也不便再问，但听得妙妙说了一句越发古怪的话，“战争归战争，人总要有真情，诸葛先生，你说是不是？”

只这一句，诸葛光虽然不解，只觉得对方十分真诚可爱，不由得由衷说了一句：“是。愿你们有情人终成眷属。”

轮到妙妙问他了：“你怎么也走了？是因为中电整治的事吗？”

诸葛光点头，苦笑道：“也想了办法要留下，托了人，终究没有用……”

妙妙问：“你这一走，黄莺怎么办？齐小姐已经去了三年，你们俩也该有个好结果才是。”

诸葛光自然知道她与黄莺曾是闺密，也不奇怪她对自己和黄莺、齐姐儿之间的事如此了解，只惆怅地叹了口气，说：“到了如今，我已经没有能力好好保护她，也不是她最佳的选择。倒不如就此离开，是我能为她做的最好的事。”

这时，只听得汽笛一声长鸣，响彻天空，轮船起锚，缓缓离开淞沪港。船下抢票的人潮一齐停住了喧嚣，向船上即将远离家乡的陌生同胞挥手道别。乱世毕竟泯灭不了人情，只是要等到山穷水尽的时候才会显露。

诸葛光和妙妙也都住了口，用沉默迎接这最后的时刻。突然，他们的视线都被码头上的一幅巨型海报吸引了。那是杜月笙大佬正在举办的“上海小姐选美大赛”，不知道多少佳丽参加，多少达官贵人捧场，如今只剩下最后三名，真是斗得桃姝李艳，难分上下。

霎时间前尘往事，一齐涌上心头，两人不禁对视苦笑。昨日种种，譬如昨日死。

像是感应到他们内心的激荡，海关大楼的钟声恰在此时敲响，深沉的“威斯敏斯特”乐曲再次在空气中回荡。无论发生过什么，无论经历过多少别离，这个城市，永远在继续。（未完待续）