08年的5月，已经在部队服役三年，正打算提干的我，突然头疼的厉害，豆大的汗珠，不住的滚落，在医院检查了半月，情况略有好转，却依旧查不出原因来，最后无奈，只能转业回家。

说来也怪，我刚到家，头疼的毛病，便好转了不少，只是带着一种隐隐的痛，时日久了，倒也能够适应。母亲十分关切的问我到底出了什么事，怎么这些天都联系不到人，我怕他担心，没说实话，只是告诉她，在部队被调到了干休所的炊事班，我油烟过敏，住了两天院，就开始忙转业的事，所以就没和她联系。

我爸还是一副严肃的模样，自幼如此我倒也习惯了，见他朝我望来，我也只是笑，没说话，免得又被他说我不着调。

但即便如此，还是被他训了一句：“都这么大的人了，还嬉皮笑脸。对了，你爷爷前两天打电话说，让你赶紧回老家一趟。”

“爷爷让我回去？”我有些奇怪，“有什么事吗？”

“还能有什么事，还不是那套神神叨叨，说你有一难，必须回去才能化解，还说你最近肯定是头痛难忍，我早和你妈说过，老爷子的话不用那么认真，她偏不信。你看，亮子现在不是好好的吗？”老爸后面的那句话，明显是对母亲说的。

母亲也显得有些不好意思起来：“我这不也关心儿子嘛，哪像你……”

父母在一旁斗嘴，我没心思参与，此刻我已经被老爸的话惊得有些发懵，我头疼的事，谁都没有告诉，为了避免这件事传回家里让父母担心，这些天我特意不和他们联系，爷爷又怎么会知道呢？

心里装着这件事，让我整天都显得有些心不在焉，晚上母亲做了满桌的好菜，我也没什么心思吃，草草吃过，就回屋睡觉了。

父母以为我只是刚转业，有些不习惯，也没多想。

一夜无眠，翌日一早，我就辞别父母，朝着阔别已久的小镇而去。母亲本想陪我一起回去，被我拒绝了。虽然我口中说是怕耽误她工作，但心里却惦记着头疼那件事，有母亲在或许爷爷会有所顾忌，何况我也不想让母亲为我的事太过担心。

清早出发，倒了三次车，用了大半日，下午三点左右的时候，我才坐在回镇上的车，这些年随着农村人外出打工定居的人越来越多，镇上以前的中巴车已经被私人的面包车所代替，没的挑拣，我倒也不是个矫情的人，随意寻了一辆人快满的，便坐了上去。

面包车行驶在年久失修，到处都是坑坑洼洼的油路上，异常颠簸，弄得我这个从来没晕过车的人，直接将早饭交代了出去，吐出的东西，黑乎乎的，还带着一丝腥臭，头疼的毛病也又有再犯的征兆。

冷汗不断地冒出，我不敢对车上的人提及，好在吐的东西都在塑料袋里，也没人好奇来观察我的呕吐物，我赶忙从车窗丢了出去。

好不容易回到镇上，头疼略微轻了些，也让我有时间打量这久违的故乡，这里的一切都变得有些陌生起来，街道上多了些建筑，却少了人，再没有儿时那种人来人往的热闹氛围，给人一种冷冷清清的感觉。

顺着记忆中的道路，朝着爷爷家行去，路边的墙角下，一些老人坐在那里晒着太阳，看我走过，开始议论是哪家的娃。

虽然这些老人里，有几个熟面孔，不过我却已经记不清名字来，再加上心里有事，不想耽搁，就匆匆而过，未作停留。

回到儿时经常玩耍的小巷，一股寒意不由自主地从心底升起，在这六月的天气里，份外的明显，我很是诧异地左右看着邻居门的院门，逐渐明白了这股寒意的来历。

在我们这里，有一个风俗，哪家若是办了白事，就要在门前挂上用白麻纸做成的纸条，按照死者的年龄，束起成串，迎风飘扬，俗名“岁头”。

“岁头”一般要自然被风吹走，亦或者在百日后由家人摘去。

村里死了人，挂“岁头”本没什么，但奇怪的是，从巷口望去，除了爷爷所住的地方，前后邻里，挂得满满都是，一眼看去，白花花的纸条，十分骇人。

我的心不由得加快了跳动，浑身得不舒服，脚下的步伐也加紧了几分。

来到爷爷的门前，刚推开门，一个满头花白头发的老妇人猛地从门旁探出了头来，吓得我差点没叫出声来，仔细一瞅，这才认出这个老人，正是大姑。

大姑因为年轻时的错误，被家里人不待见，不单爷爷不理她，便是我爸也很少和她来往，唯独我年幼时对奶奶的概念不是很清晰，大姑倒是很疼我，经常给我零花钱，给我买衣服，因此我和大姑的感情还是不错的，但这些年我很少回来，与大姑也有些年没见了，陡然见着，大姑的模样和记忆中相去甚远，整个人好似苍老了十几岁的模样，一时间让我都不敢相信，我有些惊疑不定地喊了句：“大姑？”

“亮娃，你可回来了。”大姑的神情显得有些激动，“你爷爷这几天病了，病的很重，我想去照顾他，可是……”

大姑后面的话没有说下去，不过我却是明白的，一定是老爷子还放不下心里的疙瘩，不肯让她进门，看着大姑满脸无奈之色，我一时之间也是无言以对，只能拉着她的手，在她的手背轻轻拍了拍说道：“大姑，有我在，你放心吧。”

大姑依旧一脸担忧的看着我，脸上的皱纹也深刻了几分，犹豫了一下，说道：“亮娃，你小心一些，周围的情况，你回来的时候也应该看到了，听说这次是因为张家引出了什么事，他们家周围的人，都要死绝，可怜啊，一个多月，都死了二十多个人了。到了你爷爷这里，才算是暂时停了，不过，你爷爷也病了……”

大姑刚说到这里，就听屋中老爷子的话伴着咳嗽声传了出来：“亮娃，是你回来了吗？赶紧进来，别和外人乱说。”

听到爷爷的话，大姑的脸色明显难看了几分，也不敢再说下去了。

看着她一副欲言又止的模样，我也是无奈一笑：“大姑，我回来了，爷爷这边你不用担心，我会照看好的，老爷子就这个脾气，你先回去吧，我晚些时候去看你。”

大姑点了点头，又嘱咐了我几句，就离开了院子。

目送大姑离开，我快步来到屋门前，推开门，一种久违的感觉油然而生，屋子里的炕沿边，坐着一个白发老人，手里拿着一杆烟袋，脸色有些苍白，看到我，并未露出太多的惊喜神情，只是将面上的愁容收敛的几分，用烟袋敲了敲炕上的毡垫说了句：“回来了？上炕吧。”

“回来了。”见到爷爷，从心底生出了一种说不出的安稳感觉，头疼的毛病，也似乎一下子消失不见，那种心慌之感，也随之消散。原本满腹的问题想问爷爷，此刻却也显得不是那么急了，我脱鞋上炕，像小时候一样，坐在了他的对面。

“吃过饭了么？”

“已经吃了。”

“哦！”爷爷上下打量了我几眼，突然露出了笑容，“长大了，懂事了。锅里给你留着饭，自己去弄吧。你想知道的，和不想知道的，吃过了饭，我都会告诉你。”

被爷爷揭穿，我也不尴尬，下地自己盛了饭，狼吞虎咽地吃了下去，倒不是有多么饿，主要是心中的疑问让我实在难以安生，想要快些知道答案。