夕阳西下，殿内光线暧昧难明。

“要点灯吗？”有位姑姑问。

一语惊醒何至臻，她手里的洋火柴盒子早被捏扁了，凹陷下去。

“不必了，”何未替她答，“稍后，便要出去用斋膳了。”

坐不住的小辈儿人，轻声交谈，对全斋膳跃跃欲试。她们在偏殿坐了两个时辰，被磨没了耐性。何未的母亲像一尊泥塑雕像，如城内土庙的摆设，受尽烟火，却不言不语。

“再烧一泡吧。”母亲低声道。

何至臻诧异看母亲，这无异于在阻挡她离开的时间。

“烧吧。”母亲重复道。

何至臻两手交握洋火盒。

何未拿起茶壶，让水流缓缓注满茶杯。

偏殿内，几个女孩子终熬不住枯燥，眼神勾连，相互壮胆起身，其中一个将将要开口时，两声枪响击碎了偏殿内的平静。

洋火盒掉在何至臻脚面上，她脸色陡变。

偏殿内乱作一团，女眷们受到惊吓，齐齐离开座椅，慌张望向门外，却又不敢动。两扇闭合的殿门，仿佛能隔开现实的恐惧，谁都不敢跑出去，更怕有影子冲进来。

除了腿脚不方便的老夫人，还有放下茶壶的何未，无人不慌。

何至臻情不自禁迈前两步。

“上山时，听闻要剿匪，”何未说，“关外悍匪，趁热河沦陷逃入关内的。”

何至臻扭头，惊恐地盯着何未。

“这消息来得早，我已请人将碧云寺护住了，倒不必慌张，”何未回视何至臻，“区区几个匪徒，成不了气候。”

何未今日来，未施粉黛，周身素白，无一首饰，与偏殿内的女眷们全然不同。

而此刻，她浴在偏殿窗格投入的夕阳余晖里，仿佛被落日红光绘上的一层胭脂，人面桃花，双眸清亮：“姐姐与其惶惶而立，倒不如坐下来，更心安。”

“此刻贸然闯出去，万一被牵连了，平白连累了孩子。”她轻声又道。

何至臻手脚发麻，料想到何未的话中话。

她膝盖僵直，似无法弯曲，无法前行，亦不甘回到原位。

偏殿门被推开，一个小厮跑入，说外头吩咐，女眷们先留偏殿，勿要四处走动。满殿站着的人先后坐回原位。再没了方才闲谈的愉悦，死寂一般沉默。

“点灯吧。”何未吩咐。

婢女们也怕，忙跑向烛台，点亮一排蜡烛。

隔着跳跃的烛火，能见到偏殿墙壁上悬挂的佛像画卷。光影晃动，佛像的面容仿佛也有了变化，有俯瞰众人的威严。

殿外再无枪响。

何至臻几次想给母亲烧烟泡，手抖得不像话。在烛光的影子里，何未静坐品茶，一盏茶饮罢，偏殿的门再次被推开，一个小厮径自小步跑到何未跟前，恭敬道：“三爷请小姐去呢。”

何未颔首，随小厮离开座椅。

“何未。”何至臻脱口叫她。

何未驻足。

何至臻盯着她的背影,许久不语。满殿的人，容不得她说大逆不道的事实。

但她对这个亲妹妹，有许多的不甘压在心底多年。年幼时她同何未一道认识召应恪，偏名满京师的召家大公子对亲妹妹情有独钟，本以为注定是妹夫的人，机缘巧合下成了自己的夫婿，其中不乏她的机关算计……夫妻多年，不如青梅竹马数年……

何至臻从何未的背影，看到地面上她的影子，再看到众人交错的杂乱无章的和影子。

她虽不如何未谋算在心，但至少能猜得到，孩子的父亲已经凶多极少。在如此局势下，她咬碎了牙，都只能承认，孩子父亲脱了军装，出关做生意去了……

何未借月色和烛光，离开偏殿。

她从暗红的雕花排门出来，何家各房的男人们聚拢在一处，因多是平日里病恹恹地躺着抽大烟，立在那儿就显得虚弱乏力，不论胖的瘦的、长脸短脸，都仿佛都是同一张面孔。

何未突然记起小时候，初次见二叔，便是立在如此的雕花排门后。二叔刚留学归来，跟着家中长辈们，“聆听”教诲。而她，躲在暗红排门后头，盯着这个与家族格格不入的二少爷……和他惊世骇俗的事迹。

二叔走后，照他的意愿，没入何家祠堂。

在何家航运办事处的后院儿，有个小屋子，摆着二叔和哥哥的牌位，两人相依相伴，算是何家二房的一个小小祠堂了。

白石阶前，三叔和四叔过来，对视了一眼。

三叔轻声开口：“外头聚着不少人，说是何二小姐的人。”

“是，”何未颔首，“我的人。”

“那便好，那便好。”

两个叔叔心中惴惴，不敢深问。

“下山路途远，既安排了斋宴，就在山上吃，”她见两位叔叔不言语，嘱咐道，“大人无妨，别饿到孩子。”

她无意同何家人多打交道，草草三两句，离开寺院。

“小姐还是心软。”扣青轻声道。

杏黄色的寺院围墙，在月色树荫下，书写着佛门谒语。何未带扣青沿石阶下行，到第一道山门，慢慢停步。

谢骛清负手而立，在山门外，像等了她许久。

昨夜她问，能否给她一个机会，劝说姐姐放弃逃走，或至少保下孩子。

“我从恭亲王府离开那夜，对你说过，没法放下枪的缘由。”谢骛清提醒她。

他曾说，他这些年在外最怕看到孩子，怕看孩子拿枪，怕看到小孩子围在一起翻死去伤兵的破衣服，找能拿回家的东西……

“对不知姓名的孩子，你我都有照顾的心思，更何况，那些是和你有血缘关系的人，”谢骛清在湖蓝色的床帐内，靠在床头，对她说，“你我是做了父母的人，这种心情相通。”

……

她跨下数级台阶，跑到谢骛清面前：“万事顺利？”

谢骛清微颔首：“传首关外，血祭同袍。”

他话语中的威严，藏不住、压不下。何未拉住他的一只手，没等再问，谢骛清反手包裹着她的手，握了又握。

何未在他心里，始终有十七岁的影子，强撑自尊面对何家一众人等。谢骛清怕她受委屈，虽然眼前的女人已远胜从前。

“刚才在寺院里……”她轻声道，“想到二叔。”

言罢，她又道：“还想到我哥哥。”

谢骛清凝注她，默了会儿，说：“先下山。”

夜里，警卫员把谢骛清带来的行李箱送到西次间。

多年来，这一个棕皮箱子陪他南下北上，从未更换过新的。箱子四角和边缘的硬皮磨得见了木板底子。

何未怕斯年看谢骛清收拾行李难过，早早叫扣青带女儿去睡，她陪在一旁，安静看着谢骛清把两条长裤和衬衫、皮带摆进去。

“这次倒不远，”她轻声道，“只隔着一道长城。”

谢骛清扣上箱子，坐到她身边：“讲讲你哥哥。”

何未一愣。为何问这个，今日倒是奇怪了。

“你的家人，除了何知行先生，就只剩这个了，”他道，“从未听你认真说过。”

何汝先。

晋老最得意的门生，葬身南洋的一个不知名外交官。如同战乱数十年来为国捐躯的甲乙丙丁，无名无册，无功勋无后代，更无人传颂……

“我哥，”何未在深夜烛光里，回忆那个影子，“是个没人知道的外交官。”

“他……可能不是我亲爹的儿子。我是说，他可能不是何知俨的亲生儿子，”她停住了，揭开一段尘封的过往，须直面失去亲人的伤痛，“何知俨早年娶了不少姨太太，后来，有人总传五房的那个来历不明，这种谣传无法证实，说得多了，大家都信了。”

何知俨既不愿承认姨太太和下人私通，生下见不得光的孩子，又无法容忍一个可能是野种的儿子养在家里，便过继给了二房何知行。

“何知俨怕我哥若非亲生，心不向着他，于是千挑万选，挑了我，”何未轻声道，“我是长房的人，正妻的女儿，在他们眼里，比一个可能不是亲生子的人值得信任。”

谢骛清终是懂了，为何同是一个娘亲生的女儿，却有如此鲜明的远近亲疏之分。如何家长房的算计，何汝先一死，何家航运理所当然要到何未手里。

未料，却是这个早早安排下的棋子，成了最反骨的人。

“还是说我哥，不说何家了，”何未笑了笑，“我哥到外交部没多久，就被派遣去了南洋。因为一次在大学堂的演讲。那天他在外交部的同僚被事情耽搁了，他被礼让到讲台上……”

她看着谢骛清的眼睛说：“讲得就是反军阀。”

在北洋政府内任职，大肆宣传反军阀，也只有何汝先敢做了。书生意气，一时痛快，让一个青年才俊被外送去了南洋。

“我同他到南洋时，没办事处，船运公司的办事处被他分出一半办公，”她道，“他是法学博士，要没有那次演讲，该更有成就的。”

“他是一个十足的绅士，从没发过火，对谁都没有，”何未仿佛打开了回忆之门，什么都想说，以至于讲得乱，没有了章法，“就连我二叔，都曾和人黑过脸，但我哥没有。”

不同于她这个何家二小姐，何家大少爷是个深居简出，不喜人前露面的男人。

哥哥留洋归国后，不久便被派去南洋，很快离世。这样的一个男人在寻常人口中被提及，大多唏嘘两句，便没了下文。

但何未最清楚，她哥哥是个怎样的才子，心怀如何的远大抱负。

……

“他像你一样，自己写过书，有关外交的，”何未遗憾道，“没来得及从南洋带回来。”

“不过他不像你，名声在外，”她轻声又道，“一个不知名外交官写的书，没人想看的。”