何家在清末时，喜好香山。

这一回做法事的寺庙，仍在香山的碧云寺。此地远离四九城，藏在群山当中，方便隐匿行踪，逃出关外。

何至臻大手笔，包下十几辆马车，还原了清朝末年何家最鼎盛时，秋日赏枫叶的阵仗。昔日的姐姐妹妹们年纪大了，为掩盖岁月痕迹，胭脂涂抹得手法极重。满头珠翠，在染过的黑发间微微晃着，在马车的颠簸里，仿佛回光返照一般，极尽所能端坐马车中，享受着路边寻常人的目光。

何未有意晚到，午后方至。

她下轿车，和扣青沿石阶攀山。碧云寺有两道山门，等进了寺院，何家跟来的车夫、小厮们和婢女们汇聚在一处，好奇望向她们两个女孩子。

那些个宗亲男人们，聚在百年松柏的树荫下，三两成堆，时不时冒出爽朗笑声。这里边没有女孩子的身影，哪怕如今权势最大的长房长女何至臻，也须在佛堂后的屋子里，与一众女眷休息，不便露面。

她自轿车下来，长发挽在脑后，前刘海蓬蓬松松照在眉毛上，短袖的白布旗袍，脚下是白丝缎布鞋。作为二房仅剩的人，她坦然走到雕花排门前的白石阶前，对众人略颔首。各房长辈、男丁皆在，有尴尬，有麻木，也有好奇的，诸多视线落在她身上。

知了声声。

“何未啊，”三房的叔叔，开腔道，“这几年你们二房和我们走动太少了。无论如何，都姓何，同根同宗，不可生疏了。”

众人附和。

“血脉亲族，分不开的，”何未笑着道，“二叔临终前交待过，二房终究是何家的一支，各位叔叔伯伯有难处，尽管开口。何未能帮的，都会帮。”

华北局势不明，何未有召应恪的关系在南京，还有航道，这种富贵亲戚，谁都不想得罪。但碍于过去何未亲爹在，不便示好，而今何未亲自开口，自然不愿放过这个机会。

宗亲们的热情，仿佛开了闸的滔滔江水，把何未围在当中，从她帮助运送物资去关外，到支持长城抗战，称颂航运的大义与民族担当。

何未稍陪着说了三两句，笑道：“斋膳前，须先拜见母亲。稍后再叙。”

进了暗红的雕花排门，穿杏黄袍子的僧人引她去了偏殿。

里头，何至臻吩咐人摆了几个桌子，女眷们围坐在几处，陪何家老夫人吃茶。素斋无油的点心，粉红翠白的，堆到碟子里。

“过去啊，讲究一个赏花，”一个姑姑道，“崇效寺看牡丹，天宁寺赏芍药，法源寺闻丁香，还有……一个是什么来着？”

另一个表姑姑看到何未，满面堆笑道：“未未来了，这要问未未，她见多识广。”

满屋子女眷这才见到她。

“还有海棠，”何未道，“花之寺的海棠。”

“是了，就是花之寺。”

她走到生母面前：“母亲。”

老夫人自从丈夫离世，仿佛被抽走了全部的精气神，她浑浊的双眼凝着何未，没答。未几，苍老的手持起一杆子烟枪，往一旁递过去。何至臻划亮了火柴，点了烟灯，给母亲烧烟泡：“母亲的风湿病太重，没得治了。”她对何未道，解释抽大烟的

“坐吧。”何至臻摆出了长房长女的气派。

有人为何未搬了凳子，她和何至臻一左一右，在母亲身边坐了。

姑姑们自赏花说到茶楼，再到今夜斋膳。

何至臻时不时望烟灯，心神难定。

何未接了一旁婢女递得茶，把杯盖子掀开，凝结的透明水珠儿落到她的裙上。

“少爷和小姐们起了吗？”何至臻问身边的婢女。

“刚醒。”

何至臻轻“嗯”了声。

“你父亲……”何未母亲握着黑黝黝的烟枪，烟嘴儿的泛着黄，烟垢可擦净，但使用的痕迹抹不去，“走时，你没露面，更没给他守灵，不孝啊。”

何未没说话，和母亲对视着。

“今日办这个法会，能有如此阵势，你也算出了力气了。稍后在你父亲的牌位前跪上一晚，尽个孝吧，”母亲轻叹，“稍后我和宗亲门商议，把汝先的牌位放回去。不计较了，不同你们计较了……”

“母亲是大度的，还将你看成亲生女儿，”何至臻道，“虽你从未尽孝。”

余下女眷未出声，这不是她们该掺和的家务事。

自得知何未要来昭寺，且承担大半车马租用的费用，各房私下交待过女眷，见到何未须客客气气的，切不可得罪这位富贵人。

何未似猜到母亲的为难，笑了笑，放下茶盏：“我早随先父过继到了香港何家，如此草率在此跪着守灵，实在无法向那边的人交待。”

“说到底，你是父亲和母亲的亲生女儿，难道到这一天了，还不肯尽孝吗？”何至臻不悦看她。

“不孝的名声，从十几岁跟着我，习惯了，”何未仍然笑着，清水般的眸子里，有着对母亲的眷恋，无可否认，这是她的亲生母亲，“可自古忠孝，难两全。”

众人不懂，何未为何扯到“忠”这个字上。

母亲握着烟枪的手指，微微一颤。何至臻亦是愣住。

偏殿静得仿若无人。

氤氲的香炉，飘出檀香香气。香炉底座上，可见隐隐的锈绿斑斑，经年累月的痕迹，是岁月厚重的杰作，如这数百年的寺庙，如这三千多年的城池。

何未轻声道：“而此生，我也只能尽孝一人。为男儿，顶天立地，为父亲，慈善正直，为家国，鞠躬尽瘁，为民族，从无私心。”

她又道：“我父亲何知行走前，遗憾于当今局势，写了一幅字留给我，一句古人的话。至臻姐姐和我自幼一同背过，你七岁，我五岁那年，教书先生连着诵读了数次，你嫌先生啰嗦，说你早记住了、背下了。不知姐姐可猜得到？”

她看向面色阴晴难定的何至臻：“但悲不见九州同，家祭无忘告乃翁。”

何至臻心慌至极，只觉得亲自挑选的檀香过于浓郁，熏得她太阳穴突突直跳。

“未未啊……”母亲从恐惧里挣扎出声，“何必说这些。”

“方才提到尽孝，便想到了。”何未道。

她把茶盏重新端起，轻抿了一小口，惬意品着茶。

生意场上尔虞我诈多年历练出来的脾性和气度，并非偏殿内的女人凭着富贵女的名头能压得住的。大家见她喝茶，方觉空气流畅，纷纷端起茶杯，跟随一道喝。

何至臻虽重开钱庄，但多是做着暗里的勾当，由她第二任丈夫在背后指点帮衬，架子虚，没等何未喝第二口茶，便唤了婢女，轻声吩咐，给小少爷和小小姐们早用膳。

“姐姐从未去过何二府，”何未忽然道，“不如今晚带着孩子们，去住一晚，你我姐妹也好叙叙旧？”

何至臻怔了一怔，旋即笑道：“今晚我在寺里。”

她回：“孩子灵性大，住山里不妥，还是回城得好。”

凭着亲生姐妹的血缘关系，何至臻从何未眼睛里窥探到了什么。

何至臻下意识想离开座椅，但怕行为突兀，克制住心底涌出的惧怕。

“姐夫上次匆匆见过一面，没打过招呼，”何未仿佛闲谈，忆往昔，“好像在山海关沦陷前，是不是？”

“是，”何至臻强撑着，轻声道，“你记性好。他如今出关……做生意去了，脱了军装，不再管战场上的事了。”

“虽对不起曾栽培他的郑老将军，但人各有志，不能强求，”何未瞧着何至臻的眼睛说，“总好过关外投敌的畜生。长城砖墙上的血，迟早有一日要用那些汉奸的血来祭的。”

女眷们附和连连，提起卖国贼，同仇敌忾。

有年少的女孩子见何未提到长城，主动说到，长城抗战时，自己去给将士们收尸，抬着伤员往北平城内送的往事。

还有女孩子撞起胆子，对何未说：“何未姑姑，我们真心仰慕你的，运送物资出去。”

何未笑了笑。

“何家历代从商，享过寻常人未有过的富贵，到该出力的时候，就不能躲开，”她对那个女孩子笑着说，“你若有心，来航运公司做，我让人安排。”

那女孩子喜悦应了。

母亲的烟枪早灭了，没留意，她坐于两个亲生女儿之间，竟一个字都说不出。无论对疼爱偏宠的大女儿，还是早早过继出去的小女儿……都没了掌控力。

偏殿门被推开，何至臻身边的婢女悄然入内，小声道：“少爷和小姐用过斋膳了。”

何至臻心慌难抑，小声道：“知道了。”

“我虽没姐姐孩子多，但有了斯年后，也有了做母亲的心思，”她望着何至臻道，“斯年常常问我，何时有人能出关抗日，倭人才能被赶回去。她虽小小年纪，对国格和人格倒是有了认识，姐姐的孩子们，如何看待抗日的？”

“他们……”何至臻目光闪躲，“年纪小，不如斯年懂事。”

何未轻叹，又道：“斯年他们命好，生在北平的何家，虽家中无人有功勋，至少都在竭尽所能支持抗日。那些汉奸的孩子就可怜了，也许父亲是软骨头，可孩子生下来，如何能选自己的父母？一旦父辈判国，日后的路如何走？作为一个母亲，心疼无辜的孩子。”

先前对何未的言辞，何至臻还抱着侥幸心理，而今到这一句，如冰水浇头……她不觉回视，眼底的慌乱再难掩饰。

何未反而看偏殿外，夜幕将至。

“天要黑了，大人们留在山里无妨，”何未道，“孩子趁天亮送回城，对他们好。”

血色，从何至臻的脸上渐渐消失。

何未带着善意，轻声劝道：“我是孩子们的亲人，姐姐交给我，只管放心。”

何至臻五内俱焚，如被火烧。皮肤滚烫，血色重回脸庞，色泽越来越重。她已难呼吸，像在做着挣扎……

“倘若姐姐不放心，也可一同回去，”何未又道，“毕竟，孩子们离不开亲生母亲。”

她最后道：“若困了，累了，没娘亲在身旁，会怕。”